【文化评析】 作者：王石川（媒体评论员） 又到开学季。据媒体报道，在不少学校的“开学第一课”中，非遗文化唱起了主角。或让孩子体验舞龙项目，或与孩子一道剪纸、做灯笼，还有的是让孩子观赏木偶戏，甚至有学校把非遗传承人请进学校，与孩子零距离交流，这场精神大餐不可谓不丰盛！ 非遗文化迎开学，并非新鲜事，此前不少地方也有“非遗文化进校园”的类似尝试。但今年开学季的这波阵仗更大，也更让人印象深刻。非遗文化迎开学，别开生面，意义深远。对于孩子来说，无论看非遗表演，还是动手制作非遗产品，都能提升对非遗的亲近感，乃至爱上非遗。而经过老师、非遗传承人讲解，“大手拉小手”，还可让孩子生发出使命感，从小就立下传承非遗文化的志向，做一名“小小非遗传承人”。 解锁非遗文化，有很多种打开方式。当非遗走近青少年，青少年也会走近非遗文化；当非遗展现出独特魅力，青少年也会受到非遗奇妙之处的吸引，并在潜移默化中，对丰富而灿烂的非遗文化心生敬意，对中华优秀传统文化心存自豪。 “历史文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，不仅属于我们这一代人，也属于子孙万代。”无论物质文化遗产，还是非物质文化遗产，都需要保护好。我国是非遗大国，保护好非遗是一项繁重的工作，也是一件非做不可的工作。 保护非遗，关键在人。比如，加强非物质文化遗产保护和传承，积极培养传承人，让非物质文化遗产绽放出更加迷人的光彩。非物质文化遗产法明确规定，要确保非物质文化遗产的传承性。在这个过程中，非遗传承人扮演着重要角色。据统计，截至2022年11月，国家级非物质文化遗产代表性传承人共3057人。另有数据显示，我国各级非遗代表性传承人已经超过9万名。 保护非遗，关键还在于后继有人。非物质文化遗产法明确规定，非物质文化遗产代表性项目的代表性传承人应当开展传承活动，培养后继人才。非遗传承后继人才是培养出来的，也是“熏陶”出来的。让非遗文化进校园，走进孩子心灵，也许就能让孩子不知不觉爱上非遗，甚至成长为非遗传承人。 此前，中国航天推出的“天宫课堂”，就在不少孩子心中成功播撒下科学的种子，照亮了孩子们梦想的天空。如今，很多学校在按下仪式感满满的“开学键”时，不约而同把非遗项目迎进校园，让非遗传承人亮出绝活，展现非遗魅力，效果同样可期。 当然，不能指望非遗文化在“开学第一课”站上“C位”，就能收获无数“拥趸”；也不能奢望非遗文化一亮相，就能让孩子从此爱上非遗。非遗传承是一项需要长期做、用心做的工作，做好这项工作需要技巧，也需要耐心，需要找到精准的切入点，也需要久久为功。由此，才能更好实现非遗文化的系统性保护，更好满足人民群众日益增长的精神文化需求，增强文化自信。

时而潇洒一笑，时而英气逼人，仿佛从书卷中走出的倜傥公子，舞台上的浙江小百花越剧团演员、90后小生陈丽君，不久前凭借在越剧《新龙门客栈》中纯熟的演技火出了圈。 面对突然的爆火，陈丽君在接受采访时说，“越剧的舞台不大，主要的人物就一两个，不知道什么时候轮得到自己。就为了热爱两个字，才愿意在这里坐冷板凳、坚持着。”过去学戏的18年里，别人在休息时，她时常还在压腿、下腰、练台步，为台上呈现的那一刻做准备。这种把冷板凳坐热的精神，令人赞赏。 年轻人处于事业的成长期，难免会遭遇在一段时期内坐冷板凳的状况。有的人能够泰然处之，耐得住寂寞、忍得了冷清、沉得下心境，把冷板凳坐得有温度、有宽度、有高度；有的人则不愿、不敢、不屑坐冷板凳，吃不得苦，受不得累，只想做看得见、摸得着的事，不愿做打基础、利长远的事，在拈轻怕重中蹉跎岁月。 愿意坐冷板凳，凭的是一种心境。有执着的信念、超脱的心态，方能将冷板凳坐得住、坐得稳。“国家的需要，就是我的志愿”，“敦煌女儿”樊锦诗从大学毕业起就扎根大漠，几十年如一日，静心笃志、潜心研究敦煌文物；“杂交水稻之父”袁隆平为实现“让杂交水稻覆盖全球”的梦想，一辈子致力于杂交水稻技术的研究、应用、推广。他们在冷板凳上一坐就是大半辈子，长期默默无闻、鲜为人知，却能淡泊名利、潜心做事，这种可贵可敬的品质，堪称年轻人的标杆。 不怕板凳坐不热，就怕板凳没人坐。那些心态浮躁，动辄为名所困、被利所惑，或受杂念所累、为外物所扰的人，是坐不了冷板凳的，更遑论把冷板凳坐热。 冷板凳要坐热，往往有一个漫长的过程，要有稳扎稳打、久久为功的恒心毅力。中国科学院院士葛均波曾表示，每一项国家科技奖背后，都是科学家们平均16年的“坐冷板凳”。坐定了冷板凳，便没有捷径可走，在日积月累中厚积薄发，才是把板凳坐热的不二法门。有的人当初愿坐冷板凳，也能坐冷板凳，可时间一长，经不起困难和挫折的考验，日渐失去昔日奋进、拼搏的斗志，沦为熬资历、混日子的“老板凳”，“做一天和尚撞一天钟”，终归无所成就。 其实，坐热冷板凳的过程，也是一个潜心修为、提升自我能力的过程，坐冷板凳不等于苦熬苦等，苦中亦有乐。著名的京剧表演艺术家盖叫天最能练苦功，他8岁学戏，70多岁高龄时，仍夏练三伏、冬练三九，从不间断。但他的苦功，不仅在于千锤百炼，还在于他苦用心思：看到香炉里轻烟飘动，他就联想到舞蹈姿态的舒展自然，看到雄鸡格斗，他就联想到精神抖擞的舞蹈身段。高空苍鹰的昂然英姿，风吹树动的优美姿态，都是他揣摩身段动作的灵感来源。这种用心揣摩、长期苦练的精神，至今仍是后辈青年人学习的楷模。 “板凳要坐十年冷，文章不写一句空。”说的虽然是做学问，但做人做事的道理大抵如此。坐得住冷板凳，才换得来“热沙发”。能够把冷活做实、冷事做热、冷门做火，练就看家本领，久久为功，时间自然会让成功热情而至。李昌禹 [ 责编：张晓荣 ]

导演杨佳音（中）。李春光摄 本报讯（记者 高倩）北京人艺的排练厅里，演员分成三拨儿：最右边一组年轻人举起泡泡机，对词、搭戏，揣摩分寸；中间一组，杨佳音带着两位演员，把动作语气掰开揉碎，打磨一种了无痕迹的喜剧感；最左边，林丛与傅迦探讨着吝啬鬼阿巴贡这个角色历久弥新的精神内核。随后，大家汇合起来，一个乱作一团的流浪戏班渐渐成型，围绕着一个“钱”字，戏里戏外的界限变得亦假亦真。 4月19日，北京人艺2024年首部新排作品、莫里哀戏剧名作《悭吝人》将登台北京国际戏剧中心·曹禺剧场，目前，剧组正在进行最后的紧张排练。 新版《悭吝人》由林丛、杨佳音执导，傅迦、王佳骏、李珀等演员共同出演。历史上，北京人艺曾在上世纪50年代、80年代两次排演《悭吝人》，而新版的灵感与去年4月的剧本朗读有关。“那一次，大家都没有太多负担，很自由，观众非常包容。”傅迦回忆，一嘴京味儿的阿巴贡、忘词也能继续演、台上台下互动无界……总之，一部近400年的老剧本被玩出了各种新花样，“当时场上的失误反而变成了一种喜剧效果，被拿到了这次演出中。”于是，新版《悭吝人》中麻烦不断的流浪戏班有了雏形。 “我曾经看过莫里哀的传记，成名前，他有13年在外巡回演出的经历。”林丛说。剧中采用的大篷车、流浪剧团等形式还原了莫里哀时代的演艺形态，而借助“戏中戏”的结构，堪称古老的剧本可以化解、突破创作时代的限制，唤起现代观众的更多共鸣，同时也让观众看到，哪怕世殊时异，“吝啬”这一人性深处的弱点依旧存在。在金钱面前，人们如何对待爱情、友情、亲情？“对所有人来说，这些命题始终是共通的。”林丛说。 演员出身的另一位导演杨佳音，对大家表演的细节有更多直觉式的反应。排练时，他几乎每隔几分钟便要暂时打断表演，从一个动作或一个语调入手，启发大家找到喜剧色彩的火花。《悭吝人》的许多笑点来自一个个“失误”，流浪剧团能力有限，越是弥补越是出错，越是认真越是乱象丛生，“但演好这些乱象需要很多的技巧和规矩。”向来，北京人艺的演员被视作演技的保证，在台上如何把“失误”演到位、演出彩，将是新版《悭吝人》的一大亮点。

本报记者 方非摄 王润 江苏省昆剧院近日来京上演的“一戏两看”《桃花扇》，阵容强大，表演精湛，不仅让我们看到这部中国古典四大名剧之一重现舞台的光彩，更让人看到30余年来，几代艺术家整理挖掘、精心打磨，让这部“冠绝千古”之作无论在演出形式还是表现内容上都做出的守正创新。 “一戏两看”《桃花扇》分为“全本”和“选场”两台大戏，各长达三个小时，舞美极简，突出表演的精致讲究。其中“全本”分为九幕，以侯方域和李香君的爱情为主线，更注重故事完整性；“选场”则包括五出折子戏，以点面结合的方式给阮大铖、李香君、李贞丽、侯方域和史可法五个人物留出大放异彩的空间，更注重表演观赏性。这样的安排设计，和戏曲演出常见的“连台本”“全本”“精华本”“浓缩本”演出形式都不一样，两台大戏各有侧重，互通有无，二者之间既有照应，又有补充，不仅避免了篇幅限制的取舍困难，也带来了正野相映的丰富层次。 孔尚任的《桃花扇》原著中有一套慷慨悲怆的北曲“哀江南”，话兴亡之感，抒亡国之痛，骈散结合，情景相融，曲词典雅，格调极高，多次被选入教材。“一戏两看”《桃花扇》中，先将“哀江南”套曲置于“全本”演出开场，演员们穿着水衣子次第清唱，以“倒叙”形式将“舆图换稿”后荒凉破败的景象字字血声声泪演唱出来，使观众一下便融入苍凉凄怆的情绪之中；“选场”演出中，则将“哀江南”套曲置于剧终末尾，演员们作为“戏中人”再次登台彩唱，“放悲声唱到老”，与“全本”演出首尾呼应，并且将“借离合之情，写兴亡之感”的主旨烘托至高潮，可谓点睛之笔。 昆曲素有“十部传奇九相思”之说，大多以男女爱情为主。而且因为中国人历来喜欢圆满结局，所以戏文小说也多以皆大欢喜的团圆收场，但《桃花扇》不仅脱离团圆俗套，而且通过乱世离合中侯方域和李香君这一对才子佳人的爱情悲剧，将爱情融入山河破碎的历史卷轴，从而表现文人更深层的家国情怀，内涵和情感都极为厚重。 《桃花扇》原作中，侯方域、李香君在经历了各种悲欢离合之后，终于重逢，待叙旧情，却被道士一语喝醒：“两个痴虫，你看国在哪里？家在哪里？君在哪里？父在哪里？偏是这点花月情根，割他不断么？”二人遂双双遁入空门。而在“一戏两看”《桃花扇》全本中，结尾“余韵”一幕，编剧张弘将其改编成另外一种更加耐人寻味的处理：因国破家亡而万念俱灰的侯方域避入道观，而李香君则坚守着对故国的眷念和对爱情的忠贞，寻访到道观之外。院内的侯方域听到李香君声音，难抑激动，但由于惭愧与无奈，不敢开门。这对饱受离别和思念之苦的恋人，最终失去重逢之机。龚隐雷和施夏明这两位“梅花奖”昆曲名角，隔着戏曲舞台上并不存在的虚拟院门，唱出一对恋人明明近在咫尺却如同身处两个世界般的肝肠寸断，台下观众也被深深打动。这样的改编不仅更具悲剧格调，而且更加凸显人物性格。 这版《桃花扇》最让人震撼的，当属全本和选场中都浓墨重彩演绎的“史可法沉江殉国”，堪称“戏魂”所在。一身白色靠旗装扮的“梅花奖”昆曲名角柯军以动情的演唱、细腻的刻画、540度“僵尸摔”，全方位塑造出了一个充满气节却生不逢时的悲剧英雄形象。 江苏省昆剧院《桃花扇》此次来京，无论是在天桥艺术中心，还是北大百周年纪念讲堂，都得到了极佳的票房和口碑，而且深受年轻观众和高知戏迷追捧。足见传统经典与当代解读完美结合的传承创新，有着生生不息的感染力和生命力。

赵一夫 乡愁，是赓续历史、连接城乡的精神纽带，蕴含着深沉的情感价值与社会价值。2024年，系列纪录片《记住乡愁》迎来开播10周年，新一季节目走进当下的中国乡村，用更多元的视角、更宏大的叙事篇章、更丰富的文化内涵，构建出中国乡村全面振兴的宏伟画卷，对这一时代命题进行了生动诠释。 “新农人”刘明勇一家。出品方供图 节目以对乡愁的深刻理解和创新表达，探究传统文化在推动乡村全面振兴过程中的积极作用，通过讲述各地乡村全面振兴的案例和返乡创业的“新农人”的青春故事，记录中国乡村的蜕变与成长。一个个沾满泥土、带着露珠的乡愁故事，全方位、多维度地体现了当今中国人的精神面貌，激发人们对现代乡村的情感共鸣，把乡愁情感汇聚成家国情怀，润物无声地阐释了中华民族现代文明的精神内涵，增进海内外观众对中华文化的情感认同。 在《记住乡愁》这一季中，观众可以看到许多乡村通过挖掘利用自身文化资源，实现了产业转型升级和经济快速发展。位于云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县的哈尼村寨被层层叠叠的梯田环抱，这里的村民不仅注重保护绵延千年的梯田文化，还通过发展生态旅游，让世界看到了哈尼族人民的智慧、勤劳——这里的乡愁是对祖先智慧的敬畏，是对生态平衡的追求。四川省绵阳市梓潼县天宝村的村民通过种植蜜柚，将荒山变成果园，他们对种植技艺的坚持和创新让种植蜜柚成为甜蜜的事业——这里的乡愁是柚花飘香，是收获的喜悦。浙江省衢州市余东村的农民画，不仅美化了乡村，更发展出一条文化产业链，实现从卖画到卖旅游产品、卖文创商品、卖版权的转变——这里的乡愁是对美好生活的描绘，是对文化传承的自豪。这些故事，如同一颗颗种子，播撒在观众心中，激发人们对传统文化的尊重、对乡村的热爱。 乡愁连接着城市与乡村、过去与未来，也将每个人与家乡紧紧相连。山东潍坊的程序员梁其安将新技术运用到传统农业生产中，不断尝试、不断实践，终于成功培育出有着儿时记忆中味道的西红柿；年轻人颜义告别航海生涯，从国际海员变成“新农人”，一头扎进家乡湖北秭归的脐橙果园，用自己的力量改变着家乡的面貌；川西高原上，刘明勇夫妇扎根家乡，以直播电商为窗口，向世界展现四川省阿坝藏族羌族自治州的美景，让原本贫瘠的雪域山乡焕发新的生机；当作家刘亮程踏上家乡新疆沙湾的土地，那些早已融进沙枣、花锅盔、地窝子中的浓烈乡愁再次有了具象的表达，故乡是他笔端故事的发源地，更是他心中力量的根基。 乡村是中华文化厚积之地。《记住乡愁》这一季记录了一个个游子返回家乡的历程，而那些根植在广袤田野中的对故乡的情愫正逐渐萌芽，乡村成为更多人的心之所向，也为乡村全面振兴带来了更多可能。 （作者系中国农业科学院农业经济与发展研究所研究员）

本报记者 袁璐 一侧是观众，一侧是品牌，站在风口上的短剧正双手掘金。记者发现，今年来，除美妆品牌外，新茶饮、奶粉、食品、电商等类目品牌也纷纷入局定制短剧这一营销新战场。 品牌为什么青睐定制短剧？“全是广告”的内容，观众能否持续买单？业内专家认为，随着玩家越来越多，这一营销形式正面临内容制作、投流成本、转化效果等多重考验。 国货美妆挤进定制短剧 “代入感挺强，看得人又哭又笑。”近日，市民王女士在短视频平台上被推送到一部爽文短剧：入职某美妆公司的女主经历职场坎坷，撞上霸总男主，拿下千万生意。一口气追完15集后，王女士才发现，这部剧每一集都植入了该公司的产品。 以品牌为主线展开剧情的微短剧，在业内被称为定制短剧。去年2月，当大部分美妆品牌还在短视频平台做常规“种草”投放时，韩束与抖音头部达人“姜十七”合作，推出《以成长来装束》，试水定制短剧，成为行业爆款。 巨大的流量也转化成了实在的收益。昨天，记者看到，该剧对应的“姜十七同款”红蛮腰套装礼盒链接，售价为399元，销量高达433.2万套。 短剧带货带动韩束在短视频电商上的整体业绩一路狂飙“翻红”。根据抖音公布的2023年美妆销量数据，前十大美妆品牌中，该公司以33.4亿元的成交总额位列榜首，而在2022年，其还在20名开外。 标杆效应下，新茶饮、奶粉、汽车、食品乃至电商平台等品牌也蜂拥而至。记者梳理发现，珀莱雅、百雀羚、茶百道、雪碧、舒肤佳、闲鱼等纷纷推出过定制短剧，京东新百货和淘宝特价更是一口气下单了多部定制短剧用于推广APP。 “以小搏大”成品牌青睐关键 “短剧大大缩短了从内容到电商的转化链路。”某短视频电商营销负责人胡莉告诉记者，比起传统的硬广投放，定制短剧能够“随看随买”，男女主刚介绍完产品，下方就能挂出小黄车让观众立刻下单，品牌方还能及时在后台看到引流、转化、复购以及客户沉淀等数据。 “用户在哪里，注意力就在哪里，广告也得跟到哪里。”某内容和电商整合营销平台副总裁林墨（化名）对记者表示，今年短剧成了很多品牌营销的必选动作，不少品牌去年投往长视频的品牌预算和投向短视频的效果预算，都在往定制短剧倾斜，“大家生怕错过这一风口。” “定制短剧对品牌来说，是以小博大。”林墨称，行业里花几十万元拍一支TVC（商业电视广告）很常见，一部定制短剧成本甚至低过一支TVC，这不仅能有品牌曝光，还能带来目标客户，ROI（投资回报率）更高。 “定制短剧制作周期短，播放更集中，非常适合短期大促的营销。”在短剧投资人张霄看来，超级主播的直播间费用、抽成和佣金都是不小的开支，与达人共同制作的定制短剧往往只会推广1至2款产品，更容易将某一单品迅速打造成爆款。 观众对定制短剧的确表现出更高的宽容度。在王女士看来，大多数短剧没有前置广告，插播广告也往往只有关键几句，“总共就三五分钟的竖屏短剧，没必要跳广告，手机进度条一拉，说不定还错过了短剧正片，不知不觉就全程看了下来。” 观众能否持续买单尚待考验 记者调查发现，随着各方品牌涌入，定制短剧的边际效应正在递减。“韩束基本上不做短剧了”，韩束创始人吕义雄在朋友圈直言，定制短剧增加了20倍的供应量，价格翻了一倍，但观众是恒量的，这意味着短剧效果下滑了40倍。 “目前定制短剧制作成本和投流成本都涨了不少。”为某品牌操盘的网红内容生产机构负责人陆楠告诉记者，从目前市场定价来看，一部定制短剧的整体成本基本要50万元起步，而去年这一门槛仅为10万元。 更高的成本也让部分品牌方变得急功近利，品牌植入增多。记者注意到，在护肤品牌谷雨的某定制短剧下方，不少网友评论称：“谁家边吃饭边抹护手霜呀？”“转场快得跟看PPT似的，背景音乐也太广告了。” 在大量品牌定制短剧“轰炸”下，观众或将对这一新的营销形式逐渐“脱敏”。在林墨看来，哪怕是定制短剧，也不能一味计算点击率、搜索量、加购率等，还是要回归到短剧的情绪价值。“要能让观众看爽，只有这样才可能加深品牌与观众的情感链接，让观众持续买单。”

金力维 改编自亦舒同名小说的都市生活剧《承欢记》由杨紫、许凯两位当红偶像主演，何赛飞、吴彦姝两位影后坐镇，老中青三代演员阵容摆开可谓气度不凡。然而，电视剧开播后口碑堪忧，亦舒味荡然无存，其中暴露的女性题材剧创作困境更值得深思。 小说《承欢记》出版于1996年，故事中亦舒着重讲述乖乖女麦承欢与母亲之间的情感羁绊，有点类似张爱玲的《金锁记》。只不过，亦舒舍不得让女主角遭受磨难，麦承欢在谈婚论嫁的过程中早早觉悟：母亲为女儿的婚姻竭力争取，不过是变向弥补年轻时的遗憾。自此，麦承欢不再听命于母亲，两代女性走上了截然不同的人生道路。 电视剧将故事从上世纪的香港搬到当下的上海，必然要在情节和人物关系上做诸多改动。但电视剧的改编并不高明，臆造了很多不符合生活逻辑的狗血情节。风格上更是与小说背道而驰，电视剧里两家人在谈婚论嫁的宴席上差点掀桌、对骂，场面之难堪在讲究气质姿态的亦舒小说中从未出现过。不过，让亦舒书迷更难以接受的是，编剧按偶像剧套路把女主角麦承欢改造成360度无死角的完美无缺小白花，性格平淡而无趣，失去了亦舒女郎的味道。 从《我的前半生》《流金岁月》《喜宝》到《承欢记》，接下来还有待播的《玫瑰的故事》，近年来影视剧忽然热衷改编亦舒作品，原因在于亦舒女郎的独立女性精神与当代女性的追求相应。但改编亦舒的影视剧很少令人满意，《我的前半生》《流金岁月》豆瓣评分都是6.4分，《喜宝》3.3分。 亦舒作品为什么如此难以改编？是她讲了什么高深莫测的大道理让编剧、演员都参悟不透吗？恐怕并非如此。编剧、演员不是不懂，而是不敢。不久前，有编剧发长微博抱怨女性觉醒分明是创作灾难，文中大意总结下来就是现在写女性题材编剧的避雷指南，诸如：女主角不能经历苦难，否则编剧会被网友批评厌女；女主角不能为爱付出，否则就是恋爱脑；女性之间不能有争斗，否则就是雌竞…… 或许，编剧困境和女性觉醒之间并不绝对矛盾，但女性题材剧的创作困境，是到该打破的时候了。如今电视剧里的女主角越来越干瘪，别说人性的灰度，连瑕疵都所剩无几了。亦舒女郎独立自省的背面是无所顾忌地爱自己，这点灰度只能留给电视剧里的女配角。或许没有编剧敢写不美好的女主角，即便有，那些有粉丝、有流量的女明星可能也不敢演。

　　领导力是什么？　　首先，领导力不是你“是”什么。领导力不是你是局长，是校长，是总经理，是CEO，是部门总监。其次，领导力也不是你“有”什么。领导力不是你有钱、有权，或者有地位、有学位，也不是你有勇敢、真诚之类的品质。　　那么，领导力是什么呢？享有国际声誉的中国领导力专家，哈佛商学院领导力论坛邀请过的唯一的中国学者刘澜在新书《领导力就是说对十句话》中提出了“领导力十律”，今天分享给你，希望对你有所启发。以下，Enjoy：　　作 者：刘澜，领导力与学习力专家，哈佛商学院领导力论坛唯一邀请过的中国学者。《领导力就是说对十句话》作者。来 源：认识管理原创首发，本文摘编自《领导力就是说对十句话》，机械工业出版社出版，认识管理原创首发，转载请与我们取得联系。　　01“我来”　　“我来”这是领导力的第一句话。发挥领导力，你要说“我来！”这句话对应的是“领导力十律”的第一律——承担责任。　　领导力以前的一个研究重点，是研究这些人有什么不同的品质。比如，这些人是不是性格外向？或者，这些人是不是智商很高？　　研究结果是，没有找到普遍成立的共同点。A 学者研究一群人，找出几个共同点；B学者研究另外一群人，又找出来另外几个共同点。现在的普遍结论，是在人格品质上没有普遍的共同点。　　这些人的共同点是什么呢？我们不要从形容词上去找，而要从动词上去找。卓有成效的领导者的共同点，是他们都会说“我来”——“我来解决问题”。　　领导职位首先意味着责任。发挥领导力首先就是承担责任。你可以有领导职位，也可以没有领导职位。有领导职位，你要承担责任；没有领导职位，但是如果你主动承担责任，你就已经开始发挥领导力了。　　怎么承担责任？就是说“我来”——这是领导力的第一句话。　　02“我不知道”　　领导力的第二句话是：“我不知道。”发挥领导力，你要说“我不知道”。它对应的是“领导力十律”的第二律——解决难题。　　管理畅销书《基业长青》和《从优秀到卓越》的作者吉姆·柯林斯，是一个非常有影响力的管理大师。在《从优秀到卓越》这本书中，他提出了“第五级领导者”的观念。　　他研究了当时所有上过《财富》500强榜单的公司，一共1435家公司，发现只有11家公司实现了一个飞跃，从平庸到卓越的飞跃。　　他发现这11家公司有六个共同点，其中一个共同点是他们有“第五级领导者”。“第五级领导者”有很多特点，其中一个特点是他们在面对让自己提供答案的压力时，会勇敢地说：“我不知道。”　　他们说“我不知道”之后做什么呢？柯林斯说，他们提出各种各样的问题。也就是说，在说完“我不知道”之后，除了说“我需要你们的帮助”“我们可以一起来想办法”，你还应该提出问题。　　解决挑战性难题，不是靠权威，而是靠群众。比如要改变丰田的企业文化，假设企业文化的权威是我，我跟他们一起工作三个月，得出了一个权威的方案，是不是靠这个方案问题就解决了呢？不是。要靠丰田广大的经理人、广大的员工，要让他们真正地改变，这个问题才能解决。　　“动员群众解决难题”这八个字、四个词，每一个都很重要。它的核心是“难题”，领导力是从难题出发的。我们在讲“我来”的时候说，领导者是解决问题的人。现在我们说，领导者是解决难题的人。　　看见难题时，他不退缩，说“我来”，他愿意去解决，而且能够动员群众去解决，这样的人就是领导者，就是领袖。　　领导者要“解决”难题。他要愿意解决，而且能够解决。他要不回避、不逃避，而且能够找到办法。　　领导者要让“群众”改变，才能解决难题。最终是“群众”解决难题。群众不懂得改变，不愿意改变，不能够坚持改变，所以要“动员”群众去改变、去解决。　　心理学的研究证明，当一个身居领导职位的人暴露自己的小缺点的时候，更能够赢得下属的认同、尊重和爱戴。当你说“我不知道”的时候，你能跟他们建立起更好的关系。　　03“你觉得呢”　　领导力的第三句话是：“你觉得呢？”这也是最重要的“领导力问题”之一。所谓的领导力问题，就是领导力含量最高的提问。它对应“领导力十律”的第三律——密切联系群众。　　“你觉得呢？”最重要的功效之一，是帮助领导者密切联系群众。　　我们说领导力是动员群众解决难题。但是，身居高位的领导者不一定知道难题在哪里。难题一般不会自己来敲你的门，说：你好，我是你现在遇到的挑战性难题，请你解决。　　一个公司，每天要面对很多问题，你怎么知道哪个问题是挑战性难题呢？你要向群众了解信息，通过这些信息来发现挑战性难题。　　而且，你还要跟群众建立关系。我们在上一讲，已经提到了建立关系的重要性。就算你动员群众只解决一个难题，你也应该跟群众建立关系，因为解决难题要求群众改变，你跟他们建立了良好的关系，他们会更愿意听你动员，更愿意投身改变。　　更何况，卓有成效的领导者不是动员群众解决完一个难题就散伙了。我们的组织还面临很多难题，我们要动员群众解决一个又一个难题，这更需要我们跟群众建立好关系，他们才愿意追随我们去解决一个又一个难题。　　了解信息和建立关系，这是密切联系群众的两个方面，这两个方面是交叉的，都要求我们问：“你觉得呢？”　　04“我讲个故事”　　领导力的第四句话是：“我讲个故事.……”这句话后面是省略号，就是说你讲完这句话之后，应该接着讲一个故事。它对应“领导力十律”的第四律——讲故事。　　领导力的核心是动员群众解决难题。讲故事跟动员群众解决难题有什么关系呢？　　如果你不讲故事，你还可以怎么动员群众呢？你还可以讲道理。　　我们设想一下，你的上级说：“小刘你过来，我给你讲一个道理。”或是换一种方式：“小刘你过来，我给你讲一个故事。”　　哪一种方式更吸引你，更容易让你接受呢？讲故事。我们听到有人讲道理会产生一种本能的抗拒心理，我们听到有人讲故事却会产生一种本能的兴趣。　　更关键的原因在于：故事推动群众改变。动员群众解决难题是要群众改变，而群众往往不愿意改变，不想改变，不能坚持改变。群众光懂道理是不会改变的。那什么东西能让群众改变呢？　　锻炼身体很重要，这个道理每个人都懂，但是大家却不行动、不改变。那什么东西能让大家改变呢？情感。如果你的情感受到了冲击，你更可能改变。　　比如说你有一个邻居——我们希望这件事不会发生，只是假设——这个邻居跟你年龄相当，职业也相仿，平时很聊得来，有一天他突然猝死了。这个时候你就会想，我是不是应该锻炼一下身体呢？你的情感受到了冲击，这更能促使你行动。　　怎样才能让情感受到冲击呢？有两个因素很重要。一个是形象打动情感。形象、生动、具体的东西更容易打动情感。比如说，“美女”这两个字，就不如一张美女的图片更能打动男士的情感。　　另一个是距离，距离打动情感。离我们越近的东西越容易打动我们的情感。说非洲的儿童在挨饿，你可能稍微动一下情感；说你老家的孩子在挨饿，你可能更容易被打动。　　所以，讲故事的时候要注意，既要生动形象，又要拉近跟其他人的距离动员群众的效果才会更好。　　05“我教你”　　领导力的第五句话是“我教你”。它对应的是“领导力十律”的第五律——当老师。　　为什么经理人要当老师？前面我都在讲故事，现在要讲一点道理了。　　狭义的领导力是解决挑战性难题，广义的领导力则把管理包括在其中，你既要解决技术性问题，又要解决挑战性难题。任何担任领导职位的人，都应该干这两件事，既要解决技术性问题，又要解决挑战性难题。　　解决技术性问题，你很可能知道答案，你教人就行了。解决挑战性难题，需要动员人去改变，这是有人的工作。不管教人还是育人，都是当老师的工作。　　“学习型组织”这个词流行了很久，现在热潮也还没有完全消退。很多企业说我们要把自己建设成学习型组织、学习型企业。这些企业在建设学习型组织时会出现两种怪现象。　　一种怪现象是领导不学。给企业做过培训的人都知道，最常见的情形是企业做培训，其他高管都参加，CEO不参加。CEO觉得自己不应该学，其他人应该学。　　另一种怪现象是领导不教。企业往往都是请外面的老师来教，而不是由CEO、总裁、副总裁来教。　　要真正成为学习型组织，必须从上到下都要学，而且，还必须从上到下都要教，这样才能真正成为学习型组织。　　06“不要紧”　　领导力的第六句话是：“不要紧。”这句话对应的是“领导力十律”的第六律——从失败中学习。　　什么时候说呢？失败的时候说。不管别人失败还是自己失败，都可以说这句话。这句话也可以这样说：“失败了？不要紧！”　　管理大师德鲁克说过：“我绝对不会把从未犯过大错的人升到高层领导岗位上，因为没有犯过大错的人必然是平庸之辈。”　　为什么德鲁克说没有犯过大错的人必然是平庸之辈呢？因为这样的人没有冒过风险，有可能从来都没有试图解决过挑战性难题。他们都是在解决技术性问题甚至日常性问题，所以从来不犯大错。　　德鲁克说：“更糟糕的是，没有犯过大错的人，将不会学到如何及早找出错误，并且改正错误。”也就是说，没有犯过大错的人缺乏从失败中学习的能力。　　实际上，那些认为自己没有犯过大错的人，不是没有犯过大错。我认为，每个人都犯过大错，许多人只是没有意识到自己犯过大错。如果都没有意识到自己犯过大错，就更不可能从错误中、从失败中学习了。　　07“你/我学到了什么”　　领导力的第七句话，是问：“你/我学到了什么？”这句话对应的是“领导力十律”的第七律——反思。　　俗话说：失败是成功之母。这句话不完全对，失败不一定是成功之母。另外还有一句俗话：吃一堑，长一智。这也不完全对，因为吃一堑并不必然长一智。　　有人认为：我有很多经验，我在这个行业工作了几年、十几年，所以我拥有这个行业的很多知识。这也是错误的，因为你的经验并不必然等于知识。　　两个人同样工作了5年，一个人可能确实认真工作了5年，另一个人可能只是把1年的经验重复了5遍。失败怎么变成成功，经验怎么变成知识呢？反思。　　如果说失败是成功之母，那么反思就是成功之父。吃一堑，只有通过反思，才可能长一智。经验只有通过反思，才可能变成知识。　　反思的核心，就是问：“你/我学到了什么？”　　学习能力可以说是经理人最重要的能力。而问“你学到了什么”，就是体现你自己的这个能力，也是培养你下属的学习能力最重要的一句话。　　问“你学到了什么”，传递出的信息是：学习是必须的。你每过一段时间就问问你的下属：“这一段时间你学到了什么？”这个问题就是在告诉他，他必须要学习。　　当然，你不一定只问下属。你可以问你的上级、平级：“你学到了什么?”因为你问这个问题，不仅仅是引导对方学习，你还可以通过问这个问题，向对方学习。　　08“为什么”　　领导力的第八句话是：“为什么？”这句话对应的是“领导力十律”的第八律——深思。　　领导力是动员群众解决难题，一般的思考是不足以解决难题的，所以要深思。　　问“为什么”有四种运用：决策思考、系统思考、比喻思考和整合思考。　　英文中决定和决策都是decision这个词，但是中国人知道决定和决策不一样。　　比如，你不会说：“我做了一个决策，待会儿休息的时候我要去一下卫生间。”这是一个决定，这不是决策。　　决定和决策的区别是什么？决定是针对具体的、个别的事情发现个别解，决策是针对长期的、全局性的问题发现一般解。　　很多经理人以为自己每天都在做决策，其实是每天做决定。真正的决策每天是很少的，甚至每个月都是很少的。　　每天都做的不是决策，因为做了一个决策就解决了一个长期或者是全局的问题，所以你不会每天都在做决策。　　做决定的人在一个一个解决问题，实际上并没有真正解决问题。做决策的人是一次解决重复问题，或者是预防出现类似问题。谁更加卓有成效呢？答案显而易见。　　做决定的人往往没有问“为什么”，或者最多问一次“为什么”，而做决策的人要问好几次“为什么”。　　09“我是谁”　　领导力的第九句话是问：“我是谁？”它对应的是“领导力十律”的第九律——认识自己。　　问“我是谁”，至少应该问五个具体的问题：我擅长的是什么？我热爱的是什么？我的机会是什么？我的愿景是什么？我的价值观是什么？　　“我擅长的是什么？”“我热爱的是什么？”“我的机会是什么?”你对这三个问题的回答的重合之处，就是你的愿景。　　你的个人愿景应该在你擅长、热爱的和机会的交叉之处。　　我喜爱音乐，也觉得自己会很有前途，但我明白，自己永远成不了约翰·柯川或斯坦·盖茨。　　我对医学很感兴趣，觉得自己能当个好医生，但我明白，自己永远成不了迈克·德巴基。　　问“我是谁”，还要问：“我的价值观是什么？”愿景是你做什么，价值观是怎么做。　　价值观有两种：一种是终极价值观，是我认为什么样的最终状态是最重要的；另一种是工具价值观，是我认为什么样的做事方式是最重要的，这件事非得这样做不可，如果不这样做，我宁可不做。　　10“我该是谁”　　领导力的第十句话是问：“我该是谁？”这句话对应的是“领导力十律”的第十律——成为自己。　　“我该是谁”的第一个问题，是问：“我该是我想成为的自己，还是别人想我成为的自己？”　　对大多数人来说，“我想成为的自己”往往没有“别人想我成为的自己”更明确。在我们还不知道自己该是谁的时候，父母可能已经替我们做了规划。　　我们是该自己去探索，还是听从所谓的“老人言”呢？俗话可是说：“不听老人言，吃亏在眼前。”　　但是，权威的意见、主流的价值观也不一定就是对的。这是“我该是谁”的第一个难题。　　“我该是谁”的第二个问题，是问：“我该是这个角色的自己，还是那个角色的自己？”　　我们每个人都有多个角色。比如，作为一名男士，你肯定有一个角色叫儿子；如果你有兄弟姐妹，你还有哥哥或者弟弟的角色；如果你成家了，你还有丈夫的角色；你在公司工作，你还有上级的角色和下级的角色……　　那么在特定的情形下，我们该是哪个角色的自己呢？我该是谁？我该是这个角色，还是那个角色？　　“我该是谁”的第三个问题是：“我该是追求结果的自己，还是坚持原则的自己？”　　作为会计师，原则是不做假账，但是安达信为了让客户多跟自己做业务，为了这个结果，他们帮助客户做假账。　　他们帮助安然公司做假账的事情后来暴露了，这家会计师事务所也就关门了——最后也没有获得好的结果。　　不仅仅是原则和结果会发生冲突，原则和原则也会发生冲突。　　“当两个原则发生冲突的时候，我该是坚持这个原则的自己，还是坚持那个原则的自己？”这是“我该是谁”的第四个难题。　　面对抉择，我们还要尽量整合思考。既然是抉择，就说明鱼和熊掌都很重要，我们要努力看看是否能兼得。　　儒家典籍《大学》中说，“平天下”这样的领导力，要从“修身”做起。说的其实就是：领导力的修炼，来自人生的修炼。现在，我们有了修炼口诀，那就开始修炼吧！

　　意义作为人类自古以来思考最多、纠结最多、最缺乏统一答案又最绕不过去的一个命题，可能只有哲学家、神学家和堂吉诃德才会紧咬不放，愿意与之死磕到底。　　当我们深信不疑的变得不再确信，当我们以为永恒不变的瞬间发生改变，当我们所做的一切看起来越来越没有“意义”的时候，我们不得不静下心来，重新思考“意义”这一宏大命题。打开《意义》，让我们把本无意义的人生变得充满意义。常识君|有话说　　作 者：刘东华，正和岛创始人兼首席架构师，《意义：成功与财富的原点与终点》作者。来 源：认识管理原创首发，本文摘编自《意义：成功与财富的原点与终点》，机械工业出版社出版，认识管理原创首发，转载请与我们取得联系。　　001　　从生命的品质和终极意义看，用的是长度类似的一次人生，有的人只活了“少半辈子”，有的人活了“半辈子”“多半辈子”，有的人活出了完整的一辈子，还有一些人能用一次人生活出两辈子、三辈子的价值。最伟大的生命则可能用有限的生命活出无限的意义，用一辈子甚至未能善终的半辈子活出人类需要的千秋万代来。　　002　　永远不要抱怨现实的冰冷与残酷，生活从来都是粗砺的磨刀石真正的好刀都是在这样的磨刀石上千磨万砺而成的。一时的挫败并不可怕，可怕的是不敢面对挫败的真正原因；更为可悲、可叹、可怜的，则是把自我放弃、自我背叛、自我失败的责任全部推给外部的世界。　　003　　既然这个世界已经变得如此广阔、如此宽容，既然总有那么多人能够战胜大灾大难，笑对大荣大耻，超越大得大失，我们又有什么理由不能迷途知返、跌而复起、失而复得、败而复胜、卑而复尊呢？因此，只要我们永远怀有一颗感恩的心，敬畏生命，热爱生活，执着梦想，坚守原则，就一定能找回真正的自己。　　004　　搞定自己，看似是笨功夫、慢功夫，却是真功夫、实功夫。因为随着大环境的进一步完善，在一个机会均等、公正公平的社会里，每个人的天空都是靠他自己撑起来的，每个组织的天空都是靠此组织全体成员齐心协力撑起来的。搞定自己，才能搞定自己以外的世界。　　005　　“生命的意义在于因为自己的存在能够让这个世界更美好”“生命的意义在于博爱”“生命的意义在于苦中作乐、以苦为乐”，等等。即使最悲观的说法，也是“应该在无意义中努力去寻找和发现意义，正因为生命终将毁灭，才更加值得珍惜，更应该竭尽全力用好它，而不要让自己的生命留下太大的遗憾”。　　006　　所谓“深度”，就是你把一件事吃透了没有，吃透到了什么程度；所谓“广度”，就是你能否不断打破边界、广泛涉猎，甚至举一反三、触类旁通；所谓“长度”，则是指生命体验在时间上的延伸，它既有巨大的独立价值，又是深度和广度的必要前提。大部分人都希望自己的生命体验能够无限延长，而现实的唯一选择则是如何在有限的生命中不断拓展体验的深度和广度，从而使之融入无限的价值和意义。　　007　　从生命的品质和终极意义看，用的是长度类似的一次人生，有的人只活了“少半辈子”，有的人活了“半辈子”“多半辈子”，有的人活出了完整的一辈子，还有一些人能用一次人生活出两辈子、三辈子的价值。最伟大的生命则可能用有限的生命活出无限的意义，用一辈子甚至未能善终的半辈子活出人类需要的千秋万代来。　　008　　如果有人挡着你，不让你过去，挡你一辈子，你就老死在这儿，这只能说明你不是真的想过去。如果是认真的，就必须对自己想要的东西负责任，就必须付出艰苦的努力去实现，不然就不如不想。　　009　　生命中有无数个死亡的门槛，每个门槛前都有累累尸骨。问题是，你想死在哪里？最高的生命境界就是肉身也许会死在一个地方，但灵魂可以无限穿越。　　010　　我喜欢相信简单而美好的东西，相信了，就幸福了；做到了，就成功了。而在相信的过程中受的骗，在做到的过程中吃的苦，就是人生修炼的必要课程，就是人生之所以如此丰富、精彩、厚重的原因。　　011　　张瑞敏说“不要回头欣赏自己的脚印”，我觉得说得很对，因为前面更大更深的脚印还等着我们去踩呢。何况昨天的历史很多已经不再能够告诉我们未来了，它们已经和明天没有关系了。　　012　　一旦把心弄丢了人就完了，外在再成功，说难听点儿不就是一个“豪华的”行尸走肉吗？因为把心弄丢了，成功都是外在的，带不来真正的幸福感和意义感。　　013　　幸福有很多个层次。但是，大家一定要记住我们追求幸福的起点是一定先把我们的心找回来，把我们的心放平了，然后从这儿踏踏实实地出发，用心来欣赏这个世界，用心做事，无限接近生命中那个最高层次的幸福。　　014　　一个人能够在多大程度上与外在的世界发生共振与循环，他就可能在多大程度上取得成功。伟人善于通过与现实世界的共振赢取天下，圣人长于借助同精神世界的循环穿越古今。　　015　　人们可以通过两种方式获得更大的自由，一种是争取，一种是创造。所谓争取，是指把“寄存”在别人手里的东西要回来；所谓创造，则是指把原本没有的东西创造出来。比如你想要飞翔的自由，就必须把飞机创造出来。在人类文明发展的高级阶段，创造一定会成为获取更大自由的根本手段。　　016　　什么叫“活在当下”？我的理解就是一心一意地做好眼前该做的事，享受眼前该享受的这个过程。因为你未来的一切都是靠这个“当下”支撑的，“当下”越健康、越有效，未来就越有保障。“活在当下”最大的难点其实是你是否真的清楚什么才是“当下”最该做的，其次才是如何做到全神贯注、一心一意。　　017　　只要有一点点机会和可能，就应该把建设性的思维和行动放在前面，竭尽全力对好的结果负责。伟大的批判精神里从来都蕴藏着最深刻的建设性，因为它骨子里就是要为一个美好的结果负责的，这就是鲁迅受尊敬，成为我们民族的精神脊梁的原因。伟大与渺小之别从来不在于地位和权势，而在于人格和价值。　　018　　如果你想证明自己是一个懦夫，你可以轻而易举地做到；如果你想证明自己是一个英雄，则必然会经历千难万险。这就是世界缺少英雄的原因。其实选择做懦夫也并没有那么丢人，毕竟做英雄太难。真正丢人的是，自己做不成英雄就怀疑英雄，嘲笑英雄，并为自己成为懦夫找一大堆理由，把责任推给别人。　　019　　在弱者那里，烦恼就能把他“弄死”，委屈就能把他“杀死”；但在强者那里，烦恼就是机会，就是进步的阶梯，就是命运的磨刀石，就是这个世界成就他的礼物。　　020　　鼓励大家走出“鸡头情结”，并非不赞成在时机成熟时勇做“鸡头”，今天的许多“凤头”“龙头”，不大都经历过“鸡头”的磨炼吗？关键是要有积极、健康的心态，能够冷静、客观地处理好“鸡头”与“鸡尾”、“鸡头”与“凤尾”、“鸡头”与“凤头”等之间的关系。　　021　　中国企业可能90%甚至95%以上都需要提升意义感。做企业的意义就是“使命、愿景、价值观”，而大部分企业真实的使命、愿景、价值观所提供的外在的方向和内在的动力都是不够的。　　022　　一个追求成功的人，每天都在研究如何满足别人的需求、社会的需求；一个已经成功的人，每天都在被社会满足，被别人需要。只有在取得阶段性成功之后仍然能对别人的需求、社会的需求高度敏感、葆有激情的人，才有机会获得持续的、更大的成功。　　023　　一个人沦为平庸，并非因为他没有让自己杰出的能力，而只是因为他没有找到让自己杰出的理由。　　024　　富有未必高贵，甚至有些人越富有就越容易活得趋向内心高贵、人格高贵的反面。真正高贵的人，他的苦难都是自找的。因为他有足够的自信把各种苦难变成珍贵的礼物，苦难越大，礼物越重。　　025　　有一句话叫“三年可以造就一个富翁，但是三代造就不了一个贵族”。真正的高贵我用了四个词——纯粹、真诚、强大、负责，用自己的纯粹和真诚创造价值，然后用自己的强大负起责任，这才叫真正的高贵。　　026　　鸟为什么会飞？不是因为它有翅膀，而是因为它有飞的动力。飞机为什么会飞？不是因为它有翅膀，而是因为人类让它承载了飞的梦想。有梦想和动力，没翅膀的人可以创造各种“翅膀”；没有梦想和动力，有翅膀的鸡只能是一只笨鸡，永远也飞不起来。　　027　　有的人说话，自己从来不信，却总是希望别人相信或装着相信，人们管这种人叫政客；有的人说话，能够把自己和别人感动得泪流满面，但是他转瞬即忘，惯把虚拟情感当饭吃，人们管这种人叫演员；有的人说话，天真烂漫，如痴似狂，却言出必行，十行九果，人们一开始管这种人叫疯子，后来管他们叫英雄。　　028　　做好人，走正路，沿着自己最有感觉、最有优势、最容易培养核心能力的方向一直走下去，走10年不成功才怪，走20年不成为人们学习、追捧的偶像才怪，走30年不受人们尊敬和景仰才怪，走40年不拥有丰润、完美、了无遗憾的人生才怪。　　029　　一个人能够在多大程度上独立地定位自己生命的意义，他就可能在多大程度上确立自己内在的人格尊严；这种自我定位和内在尊严能够在多大程度上赢得残酷的现实世界的承认，他就可能在多大程度上获得真正的成功和外在的尊敬。　　030　　自身即富矿，俯仰皆能量。

《词的技法和历史》的封面及目录。资料图片　　1932年，著名作家、学者冯沅君与丈夫陆侃如一起赴法国巴黎留学，于1935年同获博士学位。冯沅君回国后极少提及在法读书的情形，至于其博士学位论文，学界更是一无所知，或言戏剧研究，或言诗学研究，但都没有资料支撑。袁世硕、张可礼两位先生编纂的《陆侃如冯沅君合集》基本囊括了目前学界所能见到的包括冯沅君文学创作在内的所有著作，但因为缺少冯沅君的博士论文，编者深以为憾。《合集》第一册“前言”部分“冯沅君传略及学术贡献”中说：“遗憾的是现在我们不知道冯先生的博士学位论文的题目是什么。”第十五册“陆侃如、冯沅君论著创作译著年表”的“有待查考、未编年部分”中也注明缺少冯沅君在法国撰写的博士学位论文。　　留学法国是冯沅君学术生涯的一个重要节点，其博士学位论文的重要意义不言自明。近日，在山东大学关家铮先生的帮助下，笔者得见这份珍贵的资料，今聊缀数语，对其学术史意义略作叙述如次。　　一　　冯沅君的博士学位论文用法文写作，标题为LATECHNIQUEETL’HISTOIREDUTS’EU，中文译为《词的技法和历史》，授予博士学位的单位是巴黎大学文学院。论文署冯沅君的本名冯淑兰（FENGSHU=LAN），身份为北京大学原讲师、女子师范大学文学学士。　　《词的技法和历史》正文分为五章，第一章讨论词的词牌、韵律、修辞等基本知识和作词的技法规则，第二章至第五章梳理出一条清晰的从唐末五代到清代的词学发展史，并对代表性作家作品进行简要论述。正文前有“前言”，后有中文对照索引，以及用法文写作的参考文献（列出了主要词人的著作及版本）。冯沅君在“前言”中阐明她的研究动机：　　“词”是中国诗歌的一种主要体裁。但它在欧洲却并不为人所熟知，据我了解，（在欧洲）既没有“词”的翻译也没有词的批评研究。即便是在中国，到目前为止，关于“词”的系统研究也微乎其微，但几乎所有的文学院都会教授“词”。这就是我进行该研究的动机所在。　　由“前言”可知，冯沅君选择以词学作为博士论文选题，在于欧洲对于词的了解不多，更没有词的翻译和批评研究，因此，她要补齐这块短板，向海外的学者和读者全面普及词的知识。　　冯沅君赴法之前的词学研究重点是词人生平和作品风格，而对于词的形式技法则未给予充分关注。在《词的技法和历史》中，冯沅君改变了这一格局，开篇第一章“词的技法”就是对词的形式的探讨。“词的技法”分为“词牌”“调式、声调、押韵”“音律”“词的修辞”四部分。冯沅君认为，词是诗歌的一种，但词的作法不同于其他的诗歌形式，她做这项工作意在让读者了解词独特的表达手法。她对词牌的定义、类别、来源做了叙述，认为就创作词牌而言，音乐人的作用比词人重要，但音乐人由于自身社会地位低下，经常会被忽略掉，而且通常情况下音乐人并不会创作词句，因此他们的作品被遗忘就是自然而然的事。　　冯沅君介绍了词的调式，并根据戈载的《词林正韵》列举了词的19个韵部。她梳理总结了苏轼、辛弃疾、周邦彦、姜夔等人使用最多的词牌，认为不同的词牌都有其独特的调性，在词牌的调性和根据这一词牌创作的词作的风格之间存在着非常紧密的联系。冯沅君认为，音律在“词”中的作用要比在“诗”（真正意义上的诗歌）中重要得多，她推荐万树的《词律》和《钦定词谱》作为参考资料，并以词人的具体作品为例讨论词的音律。冯沅君从词句的结构、词语修辞和思想修辞以及诗性的语言几方面探讨了词的修辞问题，列举了倒置、反复、譬喻等八种词语修辞和影射、拟人、夸张等八种思想修辞。冯沅君强调，她无意于对词的技法和规则做完整的论述，只是想给予那些想要创作或者阅读“词”的人以必要的信息。　　二　　《词的技法和历史》将词的历史分为“词的产生”“词的兴盛”“词的衰微”“词的复兴”四个阶段。冯沅君认为，唐和五代十国是词的产生期，出现了两个代表性流派：一派是精致之风格，开创者是温庭筠，于九世纪中期产生，十世纪后期衰落；另一派是简洁之风格，代表人物有韦庄、冯延巳和李煜，产生于九世纪末期，直到北宋时期仍然繁荣。她对温庭筠的评价是：“风格的矫饰是作者的优点，同时也是他的不足。我们经常着迷于温庭筠用词的华丽，但有时又厌倦它们的晦涩”，“尽管他的词作十分晦涩，温庭筠仍然是所有致力于词的创作者中最伟大的先驱。”冯沅君也关注到敦煌千佛洞中的藏书，她引用《彊村丛书》《敦煌零拾》，对那些无名作者创作的词给予了高度评价，认为“虽然作品的风格欠雅致，但其中包含的感情却是深挚感人的”。对十国的词人，冯沅君重点评述了韦庄、冯延巳与李煜这“三位伟大的作者”，认为韦庄的才能充分体现在有关他旅居江南的词中；冯延巳那些表达爱情的痛苦或者赞美牺牲的美好的词作中，真挚和热烈的情感直击读者灵魂，其影响几乎遍及宋朝初期所有的词人；认为李煜对痛苦的深刻体验和真实描写是他成功的原因。　　冯沅君打通北宋、南宋的界限，将宋代定义为“词的兴盛期”，认为这一时期词人数量和传世作品众多，词得到了普及，成为个人表达感情的常用形式，其形式也越来越成熟，涌现出一批著名的评论家。她将宋代词人分为“周派”“苏派”“辛派”“姜派”“独立词人”五类，认为周派的文学功绩在于发展了慢词，并且创造了新的词牌。其特点是情感热烈、描写细致、表达精练和用语通俗，张先、柳永和欧阳修是这一派别的首创者，周邦彦是领导者。冯沅君认为，周邦彦有能力创造既工巧又新颖的表达，尤其精于融化前人词句，创作了一些超越所有前辈的词，这些词预示了姜派的产生。“在所有词人中，没有人像他一样拥有如此强大的影响力”，冯沅君给予周邦彦极高的评价。　　“苏派”的创始人是苏轼，追随者有黄庭坚、晁补之、叶梦得和向子諲。苏派与周派分庭抗礼，开创了豪放的词风，标志着词的一次解放。冯沅君认为，苏轼在词中描述所有能给予他灵感的内容，也把一些散文的表达引入他的词中，其风格是豪迈、刚毅、充满力量的，他的作品是他正直而坚定的性格的反映，“读者们被某种美所吸引，但不是世俗的女性之美，而是高山之美，大河之美，一种在其他的词人身上找不到的美”。　　以辛弃疾为代表的“辛派”是苏派的继承者，他们开启了一个转向和延续，使得主题变得更加多样，表达更加散文化，风格更加遒劲。他们不甘于仅仅做个词人，而是在作品中抒发爱国主义情怀和描绘自己的英雄梦想。冯沅君指出，辛弃疾善于在他的词中融入前人的作品，还经常使用通常只是被用于散文中的字和短语。针对辛弃疾受到的恃才傲物以及他的词太散文化、缺乏诗意的批评，冯沅君辩护道：“他的天赋使得他可以做所有他想做的事情。他的作品具有骑士般的优雅以至于读者忘却了他的弱点，如果他有的话。”　　“姜派”的领导者是姜夔，拥护者有史达祖、吴文英、赵以夫、蒋捷、周密、陈允平、王沂孙和张炎等。这个词派将音律视为重中之重，同时也没有忽略修辞的规则，他们非常接近周派，但是绝对禁止色情描写。冯沅君对姜夔为南宋词的光辉历史作出的巨大贡献给予高度肯定，同时也指出，他过于突出音乐和修辞的重要性，为后来的词人开辟了一条危险的道路。　　冯沅君将晏氏父子、秦观、贺铸、李清照和范成大作为“独立词人”分别加以论述，她认为李清照是宋朝甚至整个中国历史上最伟大的女词人。　　三　　《词的技法和历史》除了论述词的高峰期，还将研究视野投向金、元、明、清，鲜明体现出冯沅君文学史观的丰富和发展。在出版于1931年的冯沅君与陆侃如合著的《中国诗史》中，词的研究是“近代史诗”的一部分，分为“李煜时代”（中晚唐、五代十国）、“苏轼时代”（北宋）、“姜夔时代”（南宋）三篇。冯沅君秉承王国维“一代有一代之文学”的文学史观，只叙述词的“光荣时期”,在论完张炎之后便宣布“词的光荣的时代到此已结束了，以后便是散曲的时代了”，对于宋代以后词的情况只字不提。出版于1932年的冯、陆合著《中国文学史简编》也只谈宋词。虽说《中国诗史》立意不在于建构一部完备的中国诗歌通史，但摒弃成就很高的清词，未能展示词史的整体面貌，以现代学术眼光来看，不能不说是一种缺憾。　　虽然在《词的技法和历史》里冯沅君仍然认为“曲”（戏剧化的诗）这种新文学体裁的盛行，使得包括词在内的其他文学体裁或多或少都被忽视了，但是她打破了《中国诗史》只论唐五代词和两宋词的局限，承认文学发展的内在规律性，并沿着词的发展脉络向下追踪，将金代、元代、明代作为词的衰微期，将清代作为词的复兴期。她说：“就像散文、戏剧和‘诗’（真正意义上的诗）一样，元代的词也可以说是前两个朝代的词的继承者。”她列举了元好问、白朴、赵孟頫、张翥等名家的词作，并将后三位称为元代的“大师级词人”。　　冯沅君对金、元、明三代的词人评价并不高，认为他们只是模拟前人而无自己的创造：“韦庄和李煜的影响体现在赵孟頫、陈子龙等人的作品中；苏轼和辛弃疾的影响体现在元好问、白朴、高启等词人的作品中；张炎和史达祖的影响体现在张翥、仇远、杨基等的作品中。但是，事实上，他们中没有任何一位能创作出一流的作品。”虽然如此，肯为金、元、明三代的词作史，对于冯沅君来说是一个巨大的突破。　　冯沅君高度评价清词的成就，认为这一时期涌现出很多大家。她将清词分为“陈派”“朱派”“纳兰派”，其中“陈派”代表人物是陈维崧，主要成员有吴绮、万树、黄景仁、张惠言和文廷式，传承自苏轼和辛弃疾；“朱派”代表人物是朱彝尊，主要成员有曹溶、厉鹗、项鸿祚、郑文焯等，传承自周邦彦和姜夔；“纳兰派”的代表人物是纳兰性德，主要成员有彭孙遹、王士祯、顾贞观等，传承自韦庄、冯延巳和李煜。值得一提的是，冯沅君将王国维作为“纳兰派”的成员来讨论，认为他非常善于表现爱情的痛苦和赞颂牺牲的美好，风格接近冯延巳但更为雅致。　　《词的技法和历史》对清词的关注不限于词人和词作，冯沅君专列一节“批评研究”来讨论清词的理论批评，介绍了《词律》《钦定词谱》《词林正韵》等关于词的技法方面的研究著作，以及《词综》《历代诗余》两部词选，《词苑丛谈》《词林纪事》《听秋声馆词话》《赌棋山庄词话》和《人间词话》等词学批评著作。　　冯沅君对词的未来作了展望。她认为“新诗”“自由诗”“散文诗”等新文体的兴起打破了诗、词、曲在一千多年的时间里就一直恪守着的规则，词在某种程度上被宣判了死亡。冯沅君悲观地断言，试图复活词的“新词”运动注定失败。词的研究只是一种历史研究，“词”这一术语也将成为过去式。　　四　　《词的技法和历史》可看作冯沅君词学研究的第三个阶段。20世纪20年代，冯沅君开始以古人治经史之学的方法和精神来治词，在《北京大学研究所国学门月刊》和《语丝》发表以《南宋词人小记》为总题的七篇考证文章，包括研究周密的三篇：《周草窗年谱》《周草窗朋辈考》《周草窗词学之渊源》，研究张炎的三篇：《玉田先生年谱》《玉田家世与其词学》《玉田朋辈考》，附录研究张炎曾祖张镃的《张镃略传》，对周密、张炎的家世、生平、交游、词学渊源和创作情况进行了深入探究，尽显其文献考据的深厚功力。这是冯沅君词学研究的第一个阶段。　　《中国诗史》是冯沅君词学研究的第二个阶段。她在文献考据和传统诗学品评的基础上，充分运用比较研究、文化研究等方法，辅以精警透辟的评论，构建了一幅美轮美奂的“近代诗史”的宏大图景。《中国史诗》对词的论述非常学理化，每一篇由“导论”引起，包含历史背景和鸟瞰总论，涉及作家、作品等具体问题时，多引诸家之说加以考证辨析，其结构框架与学术观点奠定了后来词史研究的基本格局。　　在兼顾史的线索与风格流派上，《词的技法和历史》承袭了《中国诗史》。但是，以词学知识普及为主的创作动机，决定了《词的技法和历史》的写作风格，即舍弃那些略显烦琐的综述和引证文献，代之以简洁平实的描述性语言，力求高度凝练地讲清楚词的形式技法和一千多年来的发展史。其作为学术著作的严谨性并不因知识性和普及性的行文风格而受到影响，论文中中文索引多达两千余条。另有五百余条脚注，对涉及的人物、著作、职官、地理等文史知识进行解释说明，其中大多是中国读者习见的常识，例如，把“翰林学士”注释为“类似于法兰西学院院士”，把“赋”注释为“有韵律的散文”，极大方便了西方读者的接受。　　《词的技法和历史》既是冯沅君词学研究的一个新阶段，也预示着其学术历程的重大转折。在此之后，虽有零星论文发表，但冯沅君已不再系统从事词学研究，而是独辟蹊径、开疆拓土，以会通中西的眼界，以历史考证的方法，开启了戏曲俗文学研究的光辉旅程。　　（作者：车振华焦宏丽，分别系山东社会科学院文化研究所副研究员、山东大学外国语学院讲师）

作者：叶勤（福建师范大学传播学院副教授） 近年来，一些被称为“迷你剧”的短集数剧集开始显露其“小而美”的独特魅力：从2020年的《我是余欢水》《隐秘的角落》，到2023年的《漫长的季节》《平原上的摩西》，再到今年的《我的阿勒泰》《新生》，都是既有收视成绩又有观众口碑的精品剧。数据显示，2024年上半年短集数精品剧数量占比显著提升，12集以下的剧集占比超10%，较同期占比翻倍。这表明，迷你剧作为影视行业的新宠，开始步入规模化发展阶段。 何为迷你剧？它指的是一种在较短的集数内讲述一个完整故事的连续剧形态，其集数通常在3-12集左右。这个概念有时会与微短剧相混淆，其实二者的区别很明显：微短剧的单集时长从几十秒到15分钟左右，又分为横屏微短剧和竖屏微短剧；而迷你剧的单集时长虽然不固定，但一般在40至70分钟之间，更接近传统电视剧的形态。 迷你剧并不是新事物。实际上，国产电视连续剧就是从迷你剧形态起步的，只是当时还没有迷你剧的概念。二十世纪八九十年代，受制于当时摄制技术与成本的限制，《敌营十八年》（9集）《武松》（8集）《围城》（10集）《过把瘾》（8集）等作品涌现出来。不过，迷你剧并未成为国产剧集的主流形态。随着电视剧制播模式的市场化，长剧集因为更长的播放时间和更多的广告位显示出更大的商业价值，逐渐挤占了迷你剧的生存空间，尤其是在主要依靠广告收入的传统电视剧时代，迷你剧一度消失。直到视频网站兴起，剧集市场的容量大大增加，并出现了付费观看、会员制等多种营利模式，剧集的商业价值与集数不再直接挂钩，从而释放出适合各种剧集形态并存的更大生存空间，为迷你剧重现“江湖”创造了条件。 除了媒体格局的变化，国产迷你剧再次风行，还受到世界剧集行业发展的影响。迷你剧这一概念引入中国，得益于2010年英国迷你剧《神探夏洛克》风靡全球。从那时开始，中国剧集创作者逐渐发现迷你剧这一剧集形态潜藏的市场潜力，并对国际先进的生产模式和创作理念进行借鉴应用。英国深厚的文学资源和独特的人文气质，赋予迷你剧鲜明的文化特色；且英国部分电视台不用插播广告，使迷你剧不必进行模式化的叙事安排，如插播广告之前要设置一个小悬念，甚至可以打破栏目化播出对单集固定时长的要求，如《神探夏洛克》的单集时长达到了90分钟，拥有更大的叙事自由，最终得以发展为英剧的拳头产品。在世界剧集行业，迷你剧也可以与“高品质”画等号。在20世纪70年代，美国广播电视网络从英国引进迷你剧这种形态，走的也是文学名著或畅销书改编的路线，如总长为12小时、分八晚播出的《根》，吸引了大量观众。进入新世纪，流媒体平台又接棒成为迷你剧的制作主力，让迷你剧呈现出更多的类型风格。 当然，网剧的兴起、世界其他国家的成功范例只是国产迷你剧再次崛起的外因，内因则在于迷你剧的独特定位。对传统影视行业来说，迷你剧兼具电影与长剧集之长：相较于长剧集，迷你剧集数较少，整体篇幅不大，可以借鉴电影的某些表现手法拍摄，使视听语言富有电影质感；相较于电影，迷你剧有更大的篇幅能讲述更加复杂完整的故事，展开对生活和人性的细致铺陈。对剧集行业来说，迷你剧填补了微短剧与长剧集之间的类型空白，也规避了微短剧与长剧集的不足：比起主要为打发碎片化时间而走“短平快”生产路线的微短剧，迷你剧投资更大，制作更精良；它又不像长剧集那样容易“注水”，中等篇幅的叙事能够很好地维持情节的紧张感和节奏感。也正是这种独特的“中篇叙事”定位，让迷你剧实现差异化竞争，在影视市场中拥有不可替代的一席之地。 迷你剧的中等体量，特别适合艺术方面的创新与实验，所以吸引了不少有艺术追求的导演的目光。去年的爆款迷你剧《漫长的季节》就是一个典型例子。作为一部悬疑类型剧，它十分大胆地打破了线性叙述时序，在1997年、1998年和2016年三个时间段之间来回跳切，挑战观众的理解力。但随着情节慢慢展开，一个犯罪悬疑故事逐渐转变为时代剧变对个体命运的影响以及个体自我救赎的故事。非线性叙事也超越“炫技”的层面，转变为揭示时代与个体之关联的恰当表现手段，成为这部剧集的艺术特色之一。还有《我的阿勒泰》尝试将散文集改编成剧集，用李文秀这个人物为线索，串起了原著中松散连不成线、缺乏戏剧张力的散文化碎片，也为迷你剧通常改编自中长篇小说的行业成规增添了一个“非典型案例”。 《我的阿勒泰》还打破了将国产迷你剧与悬疑类型画等号的刻板印象。一段时间里，迷你剧几乎都是悬疑题材。以近年网络视听平台悬疑主题剧场推出的剧集为例，爱奇艺迷雾剧场迄今上线的作品中有一半以上是迷你剧；腾讯X剧场4部剧集中有3部迷你剧。这就难免使业界和受众形成迷你剧只擅长悬疑类型的错觉。虽然迷你剧的中等体量和紧凑叙事确实很适合悬疑类型，但迷你剧的创作者不能画地为牢，将自己限制在悬疑的小圈子。反观世界其他国家的迷你剧，题材类型涉及爱情、个人成长、家族史、重大社会事件、战争等。从这个角度看，国产迷你剧的题材与类型过于单一，借着《我的阿勒泰》热播的东风，创作者应在取材视野与类型尝试上进一步拓宽。 总之，观众的需求是多元的，他们需要不同类型、篇幅的剧集在不同观看场景获得不同的情绪价值。创作者应大胆进行题材拓展、类型探索、叙事创新、视听精致化等尝试，强化观众的观剧习惯，探索更多样、更合适的商业模式，这样才能推动国产迷你剧从分得剧集市场的一席之地向可持续发展的创新高地迈进。

作者：邱爽（剧评人） 近年来，以历史人物或古代经典诗书画作品为题材的舞剧不断涌现，如以《千里江山图》为题材的《只此青绿》，以《兰亭集序》为题材的《永和九年》，还有描绘历史文化名人生平的《杜甫》《诗忆东坡》《李清照》等。中华优秀传统文化以其特有的审美意趣和哲学内涵，穿越千年，与当代人产生精神和情感共鸣。近日上演的传统文化题材舞蹈诗剧《九歌》再度引发观众好评。 该剧取材自屈原所作楚辞《九歌》，以当下视角赋予篇中上古之神全新的精神和形象，抒写了当代人对生命情感的表达。《九歌》打破传统舞剧的叙事结构，大胆采用舞蹈诗的形式。这对于创作者来说是一次冒险：大多数观众是喜欢看故事的，喜欢有人物对照、戏剧冲突的作品，此前一些较为成功的舞蹈诗剧作品，也都在剧中安排了人物作为叙事主体，而《九歌》是一部完全没有故事情节的纯写意作品。如何将各个篇章串联起来，如何吸引观众的注意，对于《九歌》的主创团队来说是一次不小的挑战。 “天人合一”“万物有情”，该剧以此破题。舞蹈诗剧《九歌》从屈原11篇原作中提炼出“东君”与“云中君”象征日月，代表“天”；“山鬼”与“河伯”象征山河，代表“地”；“湘君”与“湘夫人”象征世间男女，代表“人”。天、地、人各为一个独立篇章，每个篇章内部又都设计成阴阳两两相对的结构。第四篇章将大司命与少司命合二为一，着眼于“一阴兮一阳”，利用太极八卦图表现万物生灵的“法自然”之“道”。日升月落昼夜交替，山峦起伏潮起潮落，人间悲欢聚散离合，最终在“道法自然”中实现天地与我并生，万物与我为一，达到中国传统哲学和人生修养的最高境界——天人合一。 舞蹈诗剧这一体裁虽然减弱了作品的叙事性，但也为作品增加了抒情空间。当剧情不再是舞剧的主导，舞者的表达更加自由流动，独舞无须再做哑剧表演或是刻意地表演某种情绪，群舞也不必充当移动背景，剧中舞者的每一瞬呼吸、每一个节拍都使作品回归舞蹈最原始最浪漫的诗意表达。太阳神东君降临时，群舞舞者伴随着充满节奏感的鼓点整齐有力地奔跑、跳跃，迸发出一种蓬勃向上的生命力，使“驾龙辀兮乘雷”一句有了生动的画面；随着舞者一系列轻盈的抬腿、控腿、跳跃、翻腾等高难度动作，云中君月亮的博袖长裙上下翻飞，犹如云中仙子；太极群舞段落，黑衣女舞者与袒露上身的男舞者，犹如阴阳两极，他们依次伏倒、站起、转身，相互对立又相互融合，周而复始、连绵不绝，表现出生命的短暂和宇宙的永恒。 全剧着墨最多，也是最为华彩的一个章节，是《山河》篇。其中，“山鬼”与“河伯”的双人舞可谓惊艳。一个是囿于一地的高山，一个是自由奔腾的河流，两位舞者从双脚对接开始，逐渐到整个身体的相依相托。水温柔地环绕着山，托举起他的孤寂；山默默望向水中的倒影，愿流水能带他一同奔向远方。两位舞者精湛的技术、默契的配合、细腻的表达，仿佛在诉说着山河互为映照、相伴相生的关系。另一舞段中“河伯”的表现也令人印象深刻，饰演河伯的舞者在空中鱼跃、俯冲，从一处被抛接到另一处，几乎所有的动作都在群舞托举下完成，如蛟龙、似游鱼，营造出“乘鼋驾鲤”般逍遥自在的效果。 《九歌》的舞美设计同样施以大写意的手法，以虚驭实。该剧用一种概括而抽象的结构在舞台上搭建出一个空间，既能很空灵地容纳演员，同时又有它的象征意义。舞台上方悬挂着一个椭圆形天幕，与长方形的舞台构成了一组“天圆地方”的意象。在这天地之间，不设任何写实的布景，仅作一些符号化的表达。比如《日月》篇，只在舞台上寥寥数笔点缀几块“石头”，象征着山峰，与椭圆形天幕遥相呼应；而到了《枯荣》篇，“石头”只剩下一块摆在舞台中央，所有舞者都围着它跳舞，这块“顽石”既像是天上落下来的陨石，又像是万物终将归一的太极。天地相对、虚实相生，不至于喧宾夺主，又能恰到好处地展现出诗意。 在这部舞动的诗篇里，我们见天地、见众生、见自己，感受生命的温度，长歌不绝，皆因仁心万古。当帷幕缓缓落下，自由与徘徊，孤独与等待，爱慕与思恋，那些深邃又朴素的命题，都留在了观众心中。 《光明日报》（2024年07月31日 16版） [ 责编：张璐琢 ]

新华社重庆7月30日电（记者李晓婷、黄伟）颈戴玉管串成的项饰，左右腕上叠戴不同大小规格的玉镯，耳挂精致圆润的玉玦……穿越几千年时光，大大小小的各色玉器，是长江流域史前人类贵族们日常“穿搭”的一部分。 近日，“玉出大江——长江流域史前玉器特展”在重庆中国三峡博物馆开展，共展出珍贵的各类长江流域史前玉器305件（组），其中一级文物32件。 “石器时代，当人们开始关注玉石独特的色泽与纹理时，玉器从普通实用石器中脱离出来，成为原始社会中美的象征。”重庆中国三峡博物馆副研究馆员夏伙根介绍，中国玉器初兴于东北，其后逐步向南扩散。 “玉出大江——长江流域史前玉器特展”展出的玉璜、玉环等。新华社记者 黄伟 摄 据介绍，中国史前三大玉文化为安徽凌家滩文化、辽宁红山文化和浙江良渚文化，其中安徽凌家滩文化、浙江良渚文化均处于长江流域。从二十世纪三十年代开始，长江流域陆续出土了大量史前玉器。 随着玉器的数量在长江中下游地区迅速增长，河姆渡文化、马家浜文化、大溪文化、崧泽文化等形成了以玦、璜为主的玉饰品特色。 馆内展示的长江流域史前人类用玉示意图向人们清晰展示玉的装饰用途。新华社记者 黄伟 摄 博物馆展柜内，来自重庆巫山大溪文化的一组颜色、质地各异的玉玦集中展出，向参观者讲述史前人类的“耳尖”时尚。“玉玦有点像今天的耳环，环边有一道缺口。”夏伙根说。 距今5500-5300年，安徽含山凌家滩遗址成为重要的用玉中心，玉器功能开始从单纯的装饰品向礼器性质转变。距今5300-4300年，以浙江余杭良渚遗址群为中心的良渚古国建立起以玉器为核心的礼制体系，将中国玉文化推向了巅峰。 在良渚文化中，以神人兽面纹为母题的变形式样出现在各种玉器上。这种纹饰像一个头戴羽冠的方脸神人，驾驭着一只巨目圆瞪、大口獠牙的蹲踞怪兽。 良渚文化神人兽面纹玉牌饰。新华社记者 黄伟 摄 而长江中游的肖家屋脊文化则以玉人首、玉虎首、玉蝉等小型玉雕为特色，对后世玉器乃至青铜器纹饰母题产生深远影响。此次展览特别展出了去年出土于湖南华容七星墩遗址的肖家屋脊文化玉凤。 “这件玉凤刚刚出土的时候，碎裂成了7块，分布于葬具内的不同层面，是被有意敲碎的，考古学者推测可能当时生活在这里的人们存在‘碎玉葬’的习俗。”夏伙根说。 肖家屋脊文化玉凤造型优美，线条流畅。新华社记者 黄伟 摄 据夏伙根介绍，此次展览联合长江干流20家文博单位，沿着长江流域史前玉器起源、发展、繁荣的时间脉络进行布展，进一步促进长江上下游地区文化交流合作。

“无名无款，只此一卷，青绿千载，山河无垠。”自2021年首次于北京国家大剧院“展卷”以来，舞蹈诗剧《只此青绿》每场演出都是“一票难求”。近日，电影《只此青绿》官宣定档国庆。影片改编自同名舞蹈诗剧，创作源点为典藏于故宫博物院的“镇馆之宝”《千里江山图》，由舞剧原班人马——舞坛“双子星”周莉亚、韩真执导，张翰、孟庆旸、谢素豪领衔主演。 电影《只此青绿》改编自同名舞蹈诗剧《只此青绿》— 《千里江山图》，以舞剧原班人马原汁原味打造光影视觉盛宴。故事围绕一位现代文物研究员在《千里江山图》即将展出之际，潜心钻研并跨越近千年时空走入《千里江山图》作者王希孟的内心，目睹了其呕心沥血、忘我创作，与无数劳动者携手创作出传世画卷的历程。 故事以画中主色调“青绿”为视觉线索，探究画作形成所需的篆、绢、颜料、笔、墨等材料和工具的制作工艺，深度提炼并展现多项中国非遗技艺，生动诠释了《千里江山图》千年不褪的色彩、无数劳动者的匠心创造，以及一代代文物保护工作者的接续守护，共同演绎了一幅极具中国美学理念和中国精神的画卷。 至此，今年国庆档已有五部影片定档，分别是彭顺执导，刘德华、张子枫领衔主演的《危机航线》、刘江江执导的《出入平安》、动画片《新大头儿子和小头爸爸6：迷你大冒险》、成龙魏翔主演的《P计划》和《只此青绿》。 华西都市报-封面新闻记者 周琴

【记者调查】 “虽然晚上六七点馆里依然人挤人，但在北京能免费‘打卡’自带流量的大IP三星堆，无异于聆听一场古今之间、地域之间的对话，无论是学术性还是观赏性，都太值了！”观看完在北京大运河博物馆展出的“探秘古蜀文明——三星堆与金沙”展览，领略了200多件文物传递的古蜀文明之神秘恢宏后，一位青年网友在社交平台上留下感言。 随着暑期来临，各地文博场馆再掀热潮，越来越多青少年将逛馆、看展列在暑期计划里。然而，也有部分学生表示，参观体验伴随着一些“小失落”：有的需求火热抢不到预约票；有的特展难得一见，但门票动辄百元乃至数百元，经济尚不宽裕的青少年难以“狠下心”购买；有的馆主题小众而有特色，但展陈过于老旧，内容设置、“讲故事”方式缺乏吸引年轻人的元素……文博场馆应如何更好迎接青少年的参观热情？怎样进一步探索“适青化”方式，推动青少年的求知探索和场馆的文化服务“双向奔赴”？记者进行了采访。 “宠粉”举措频出，展陈更有趣 “甲方每日下午5:30以前到家，迟到一小时罚款10元，晚上12点必须睡觉；乙方保证好好学习，热爱劳动，增强独立能力。”今春刚刚开馆的中国科学家博物馆，三楼主展厅大屏上展示的一封“合同书”，引来不少青年驻足。绿格子稿纸上，一行行稚嫩的字体饱含亲情。合同的“甲乙方”分别是有着“中国核潜艇之父”之称的著名科学家彭士禄和他的外孙女彭瑶。 “科学家往往给人不苟言笑的感觉，但这件展品让他们在家庭生活中的一面变得立体了，展现了他们温馨可亲的一面。”在该馆副馆长孟令耘看来，采用年轻人易于理解、富有感染力的展陈语言，是将科学家故事讲好的关键。 清华大学艺术博物馆也在展陈“适青化”上下足了功夫。这个暑假，在“萌生：从齐白石到黄永玉”展览中，黄永玉的猫头鹰、青蛙，齐白石的虾等作品被制作成动画小视频，展厅里回荡着小鸟的歌声、青蛙的叫声、猴子的嬉闹声、潺潺的流水声，为青少年观众带来了一场视觉和听觉盛宴。 “考虑到暑期将迎来学生参观、研学高潮，我们专门策划了‘萌生：从齐白石到黄永玉’这一展览。展览中，270余件以动物为主题的绘画与雕塑艺术作品与大家见面。策展中，我们特别考虑到青少年的接受能力，弱化了美术史的脉络，突出强调了展品的趣味性；在展陈设计和空间搭建的组织安排上，也充分考虑青少年学生视角，如展厅里穿插布置了15张伊索寓言的插画，都安放在相对低矮的位置，方便小观众们走近端详。”清华大学艺术博物馆常务副馆长杜鹏飞介绍。 吸引青少年观众的，还有数字化、信息化的呈现方式。在中国科学家博物馆，球状巨幕影片《中华科技文明展（序）》，从大禹治水、都江堰工程、二十四节气与农时，到青铜器冶炼铸造、子午线测量，一幅幅恢宏画卷次第展开，使得中国古代科技成就的“出场”直观而震撼；在山西博物院，动画里的古晋国文物“晋公盘”中灌上了水，盘中的鸭子、鱼、乌龟等活灵活现仿若游动，让观众顿觉文物设计之精巧；在北京大运河博物馆，“不止运河”沉浸式体验展让观众仿佛坐在一艘大船上，随着屏幕上的光影前进，体验了一次徐徐展现的大运河胜景，遨游时空、畅览古今…… 杜鹏飞表示，为提升青少年观众观展互动性、趣味性，清华大学艺术博物馆举办了丰富多彩的艺术体验活动。“例如，结合本馆正在展出的‘抟埴之工：古代东西文明交流中的陶瓷艺术’特展，我们面向16岁以上观众开展‘手作之美：抟埴成器’陶艺泥塑体验课；同时，邀请北京师范大学附属实验中学沐光室内乐团，为观众带来‘唤醒18世纪音乐本能’音乐会。” 各地知名文博场馆的活动也饶有趣味。浙江省博物馆在画家沙耆先生作品开展之际，组织小观众用植物材料创作植物油画；陕西历史博物馆设计了“秦汉文明”系列主题课程，小观众在互动游戏、趣味闯关赛、小组PK中感受古人生活起居、中医文化、熏香文化等。 “双向互动”有惊喜，参与门槛要降低 对各大场馆的热情“宠粉”举措，青少年们反应如何？记者了解到，对不少青年学生而言，看展已经成为一种课余文化生活方式，他们很欢迎这样的展览。 北京化工大学文法学院学生小东（化名）表示，随着毕业季到来，身边不少同学前往中央美术学院美术馆观看毕业展，在前卫潮流的艺术空间里“拍照出图”并转发分享。“大学生在观展人群中占比较大，其观展方式也在不断影响艺术内部平衡与发展。例如，由于‘拍照打卡热’，近些年衍生出了‘网红馆’。一些策展人和艺术家为满足年轻受众需求，愈发强调沉浸式展览，当观展人进入展馆，就好像踏入了另一个时空。充满新意的主题和作品一方面吸引观展人，同时也引发了他们的深层思索，这是观展人和艺术创作者携手共进的体现。” “周末如果闲来无事，我会去参观附近的艺术馆。会展中心办画展、河南博物院办书法展，我都会去‘打卡’。”郑州某高校大四毕业生小梁向记者表示，“观展过程中，一些草书作品不好辨识，我就和朋友玩小游戏——通过上下文和字形，猜猜是什么字，然后用手机的识图搜索工具来检验是谁答对了。” 很多博物馆的大IP也让青年们乐此不疲。北京师范大学一位本科生表示，自己最钟爱的传统文化IP除封神榜外，就是故宫文创：“它们既有设计感，又将古典美与现代美有机结合，特别有实用性。”北京化工大学一位本科生说：“印象最深的传统艺术IP是‘沉思罗汉’，它是中国陶瓷博物馆‘釉下加彩十八罗汉’中的一件，因其‘无语’表情而爆火，网络上被称为‘无语菩萨’。类似的还有陕西历史博物馆的‘彩绘陶缩脖俑’、中国国家博物馆的‘黄釉陶胡人俑’等，都以各种方式走近了青年。我想，这些推广传统艺术和文物的努力，可以让传统与现代交融，让文物‘活’起来。” 然而，惊喜之外也有“小失落”。 “校园艺术馆、博物馆利用率和水准都较高，展览也会定期更新，但是对新展的宣传还显不足，我们不能第一时间了解展览什么时候更新。此外，反馈学生需求的渠道也不多。同城的文博机构展讯缺乏信息统一整合渠道，这让我们可能会错过一些有特色而小众的展览。”浙江一位大学生说。 “高票价阻碍了观展，一些特展很重磅，但动辄100元以上的门票让人望而却步。”部分受访学生表示。北京交通大学建筑与艺术学院教授王征告诉记者，学院面向全校师生开设了“大学美育实践”课，组织学生到各美术馆看作品、写心得。“在此过程中我们注意到，比如像北京798艺术区等文化艺术街区，里边很多展览更加贴近年轻人口味，但由于大部分是私人经营，不少都票价不菲。一些学生可能会因为费用较高而打消参观的念头，但如果不考虑票价因素，他们都很愿意去看看。” 增进了解、拓展资源，创设“文化现场” 如何让青少年和场馆“双向奔赴”乃至“同向同行”？ 孟令耘认为，博物馆首先需深入了解年轻观众的兴趣点和关注点。在主题选取上，可结合当代青少年关注的热点话题，寻找科技、艺术、历史与现代社会的交汇点以及年轻人喜闻乐见的文化现象，策划具有时代感和吸引力的展览。“例如，通过社交媒体平台吸引年轻观众关注和参与；与高校合作，开展校园巡展、讲座等活动，邀请学生团队参与展览策划和布展工作。此外，博物馆现行的‘青年志愿者’等项目需要更加精准地邀请专业领域青年学生，使其参与博物馆的日常运营和活动策划，增强他们的归属感。” “一是进一步发挥博物馆‘文化现场’作用，丰富年轻观众体验项目。‘剧本杀’现在越发流行，开发以博物馆展陈内容为主题的‘剧本杀’，或可带来更高的文化体验价值。二是拓展传播渠道和信息发布方式，如在‘科学家地图’小程序里集成全国科学家主题博物馆信息，提供可玩、可看、可用的功能。三是通过与知名品牌合作，开发具有市场潜力的IP衍生品，在保证产品质量前提下，追寻青年主题的‘正向流量’，如开发限量版纪念品、文创产品等。”孟令耘建议。 小梁则从校馆合作角度提出建议：“不少博物馆都有自己的小剧场，可以开展讲座、演出、播放视频等，非节假日常常坐不满，可以组织周边学校学生集体观看或聆听、低收费或免费开设专场；在周末、假日，博物馆社教人手紧时，则可以招聘更多大学生志愿者充实力量。” 浙江大学艺术与考古学院教授白谦慎表示，相比一些知名“大馆”面临预约票“一票难求”等现象，很多文物大省或文物大市的博物馆，也有非常精彩的展陈，但参观人数并不多。“如河北邺城考古博物馆、山东邹城博物馆等，都有丰厚的馆藏资源和鲜明的特色。因此，一是建议本地学校充分利用这些资源开展研学等活动；二是希望馆院在展陈更新、宣传力度上进一步提升，吸引更多参观者。这样，既能满足青年观众打卡小众目的地时快速了解地方特色文化的需求，又能解决预约展馆‘冷热不均’的问题。” 孟令耘表示，青少年观众的观展新特点、新需求，也对博物馆资源聚合能力提出了新挑战。“VR、AR等数字化技术手段可丰富展陈的直观性、可感性、互动与体验性，但技术投入需要不少资金支撑，博物馆要在技术更迭、文化创新融合中找到平衡点。同时，为了让讲座、工作坊、互动体验等活动更丰富多样，可以积极寻求与高校、企业、社会组织合作，共同打造符合年轻观众需求和兴趣的文化产品及服务，进一步拓展博物馆的社会影响力和文化价值。” （光明日报记者 周世祥）

央视网消息：据网络平台实时数据显示，截至8月7日下午3时33分，2024年暑期档（6月—8月）档期总票房（含预售）突破85亿元。就在几天前，2024年度总票房就已经破了300亿元。 今年的暑期档，电影院不但吸引了众多电影观众，也吸引了不少体育爱好者。作为国内首次实现将奥运盛会实况现场在影院银幕转播的“影院看奥运”直播活动，不仅为观众带来了别样的奥运体验，也创造了文体消费新场景。 在江西南昌的一家影城里，直播巴黎奥运会跳水项目女子10米跳台决赛的影厅内几乎座无虚席。当中国女子跳水运动员全红婵夺冠的那一刻，影厅内的观众也欢呼起来。 南昌市民 张茵：在这里看比赛感觉非常震撼，影院的大屏幕看着就很过瘾。大家可以一起欢呼，氛围非常好，比一个人在家里看更有感染力。 本次“影院看奥运”覆盖全国800余家影院，是电影院在直播观影业务板块上的新尝试。以前观众只有在看电影时才会去影院，“影院看奥运”让观众在影院观看实时直播画面，大幅提升了影院资源的利用率。 上海某影城经理 王尧祺：这更多的是一种补充。以前我们只能放电影，现在也能放一些除电影以外的比赛，让顾客到电影院来能够感受到奥运的气氛 。 “影院+奥运”为文体融合拓展了路径，相较于守着电视或移动终端观看比赛，在电影院看奥运氛围感更足，感触更深。 江西南昌某影城工作人员 舒敬涵：我们影院在开放了巴黎奥运会赛事转播的活动之后，市民朋友来影院观赛的热情比较高，像热门赛事能达到70%以上的上座率。 “影院+奥运”通过数字技术应用，凭借独特的空间、沉浸式音效、细节的放大，让影院成为巴黎赛场外的“第二现场”。

一直以来，美食类纪录片都是深受年轻群体喜爱的“下饭神器”。近日，宵夜文化纪录片《宵夜江湖3》在腾讯视频开播，该片一经播出就受到不少网友的关注。不过，记者梳理2024年至今的互联网片单，发现美食纪录片已经不再是各大平台的主力。曾经火爆的美食纪录片现状如何？归于平淡的美食纪录片该如何突围？ 美食纪录片的新变化 2024年，腾讯、爱奇艺、优酷、B站等互联网平台纷纷发布纪录片片单。“美食”是腾讯视频纪录片的标杆，由“舌尖”原团队陈晓卿打造的《风味人间》，是美食纪录片的爆款。在今年的美食文化纪录片方面，腾讯视频已经推出《我的美食向导》《小酸村》《宵夜江湖3》三档节目，还有一档《风味人间5》待播。爱奇艺方面，《下饭江湖3》已经播出，《灿烂的季节2》《街边下饭魂2》《食面八方》《香港味道》待播。优酷以烟火味道为主题，推出《江湖菜馆》《两岸一味2》等节目。哔哩哔哩则继续深耕《人生一串》《奇食记》等美食IP进行系列创作。 纵观2024年美食纪录片片单，平民化题材和精品化题材是该类纪录片创作的两大方向。其中，呈现城市文化的《宵夜江湖》以及以烧烤为特色的《人生一串》等节目是平民化题材的代表。《宵夜江湖》通过食物连接起人物，讲述摊店主、食客以及相关人物的故事，展现了摊店主们的生活状态和人生哲学，以及城市中的小社群如何围绕美食建立联系。导演杜兴表示：“正是生活在城市小巷里弄、犄角旮旯的无数老百姓，与现代化的高楼大厦、车水马龙交错、摩擦、融合，共同搭建起一个城市的气质。透过江湖之地的宵夜，看一个城市的气质，是《宵夜江湖》最初创作的本心。” 《人生一串》则通过展现各地烧烤文化，不仅展示了美食的多样性，还深入挖掘了美食背后的故事和文化意义。 一位纪录片制作人表示，该类题材更符合年轻受众的审美，有“网生感”。它们以一种平视的眼光，细腻描绘了食物背后普通人的勤劳与付出，以及生活的艰辛与人生境遇，向观众传达了“人生是平淡的，并不会有那么大的起伏，其背后总有着未知的苦辣酸甜”的生活哲理。通过关注普通民众、日常生活，发掘普通人背后的故事，自然拉近与观众之间的距离，从而引起强烈的共鸣。 “破圈”之道在于引领 作为精品化题材纪录片的代表，当数2012年陈晓卿执导的美食纪录片《舌尖上的中国》。此后在较长的一段时间内，以“舌尖”为代表的国内美食类纪录片数量迅速增加。2018年，陈晓卿导演的美食纪录片《风味人间》，从2018年的第一季到2023年的第四季，豆瓣评分都较高。该片以国际视野探寻全球风味美食，通过高水准的镜头拍摄，摒弃了不必要的人物叙事与情感抒发，获得了很大的成功。此后，该团队还深耕垂直领域，陆续推出了《风味原产地》《我的美食向导》，展现“故乡滋味”和“妈妈的味道”，播出以来的口碑与播放量都较为稳定。 《风味人间》《风味原产地》等精品纪录片用精美的镜头、精妙的形容，为观众带来一场美食盛宴的同时，也将人间的烟火气从屏幕内渗透到屏幕外，影响着人们的饮食生活。由总台影视剧纪录片中心制作、在优酷平台上线的《香港之味》，用“生活+文化”的立体结构，绘出了一本全面的“香港美食图鉴”，细数这颗东方之珠的高光时刻。该片同样走精品化路线，探寻美食中的“仪式感”，聚焦美食背后的生活百态。多元的美味、传承的乡味与中国的情味交相辉映，彰显了新时代香港守正创新的文化活力。 多位纪录片领域业内人士表示，未来，美食类纪录片的创作空间依然很大，“破圈”之道在于要做受众审美的引领者而不是追随者，只要不断突破美食的信息茧房，总能“调”出新风味。正如杜兴所说：“我认为观众收看习惯是可以培养的，主要看创作者能够为观众提供什么东西。”（记者 高爽） 翻译 搜索 复制 http://fun.youth.cn/gnzx/202408/t20240808_15434730.htm

　　在展览期间，众多艺术爱好者纷至沓来，只为一睹韩美林笔下那些生动活泼、形态各异的生肖形象。展厅中，每一幅作品都吸引了大量游客驻足观赏，他们或凝神细赏，或低声讨论，脸上无不洋溢着对艺术的赞叹与热爱。　　在社交媒体上，#韩美林生肖艺术展#的话题持续升温，观众们纷纷向我们投稿，分享自己的观展瞬间。　　来自摄影师布丁的投稿，他表示“韩美林的生肖艺术作品充满了浓厚的文化底蕴和现代审美，每一件作品都让我感受到艺术的震撼。”他在展览中拍摄了许多照片，其中最满意的是一张“泡泡玛特”联名装置的照片。照片中，两边的传统绘画与中间的时尚潮流碰撞除不一样的火花。“这些照片不仅记录了我与艺术作品的相遇，更捕捉到了那一刻的心灵共鸣。”　　摄影师布丁　　除了专业摄影师，许多普通游客也通过手机镜头记录下了自己的难忘瞬间。　　网友GYing表示：带孩子看展，随机抓拍，捕捉下这个展馆里色彩碰撞下的孩子，以及孩子认真看展的模样，不忍打扰，赶紧拍下来~　　GYing　　网友赵猫猫讲到：韩美林老师在书画、雕塑、陶瓷、设计等艺术领域都有涉猎，他的艺术作品带有强烈的个人风格，每次带孩子过来看展都能看很久，对于艺术的认识也会了解更多，有了艺术的熏陶。这次的十二生肖展孩子也是非常的喜欢，活动寓教于乐，无形中也提升了艺术素养。　　赵猫猫　　宋寒秦　　多动动　　喜喳喳　　璐子　　王斯娇　　“生命密码——韩美林生肖艺术展”虽然已经结束，但它所传递的艺术精神和对传统文化的传承却远远没有停止。通过观众们的分享，更多人得以感受到这场艺术盛宴的魅力。这场展览不仅为人们带来了一场视觉享受，更在每个人心中种下了艺术的种子，让美好的瞬间在记忆中生根发芽，绽放出更加绚烂的文化之花。

　　作者：王晓鹰（国家话剧院原常务副院长、中国戏剧家协会原副主席） 　　话剧《情观红楼梦》由北京大学艺术学院师生创作，在最近的中国校园戏剧节上再次上演。在众多以小说《红楼梦》为蓝本的舞台剧中，《情观红楼梦》有独到的价值意义。 　　该剧深入解读并大胆延展了《红楼梦》这一众所周知的文学经典。它不仅追溯和辨析原著的故事情节，更以“阅读感受”和“情感体验”为切入点，深入挖掘大观园小儿女们的“青春梦”的美感意象和内心世界。所谓“情观”，即非单纯叙事，而是以“情”为视角，以“情”为表达。 　　在两个小时的演出中，该剧巧妙涵盖了小说的主要内容，却未陷入繁杂的情节梳理。这一成就得益于两点：一是采用“叙述体”结构介绍人物、过渡情节；二是运用“主观印象”方式展现人物形象，不拘泥于原作的长篇描写，而是抓住人物核心特点进行表现。这些特点往往源自编导者的独特理解和阐释，使得舞台上的人物对于观众来说既熟悉又陌生，充满新意。 　　例如，剧中展现了原小说中并未出现的“宝钗诉苦”段落，通过宝钗向现实读者倾诉被误解的苦楚，表达了编剧顾春芳对薛宝钗人物的独到见解；而“晴雯撕扇”则被赋予了更深层的意义，成为晴雯对不公命运的抗议和宣泄；广为人知的“黛玉焚稿”则被创新性地改为“仙子护稿”，用以表达编导者对林黛玉的钟爱与怜惜。演出中还有许多段落，诸如“读书”“葬花”“婚礼”等，这些段落均不拘泥于原著的现实描写，而重在表达小说阅读者、剧作编导的理解和情感，营造出一种别样的“真实”——这是接受者心中的真实，是浸润了主观情感的“诗的真实”。 　　这种“以美学的眼光和美学的思维”创造出的“诗的真实”，之所以能在舞台演出中得到顺畅而强烈的呈现，很大程度上得益于剧作对于舞台的巧妙构思——简单的舞台、空荡的空间，为假定性的舞台表现提供了无限可能。 　　《情观红楼梦》的舞台摒弃了常用的“局部写实”或“以虚代实”的环境性形象元素，台上没有任何表示生活环境的布景，使得舞台成为一个高度能动的戏剧空间。它可以随演员的表演灵活转化为各种情节所需的环境，实现场景间的快捷转换，更能在现实与主观、物理与心理空间之间自由穿梭。这种舞台空间的流动性和多义性，与中国传统戏曲的“景随人移”理念不谋而合。更重要的是，这样的舞台自由并非单纯追求形式上的新颖，而是为更强烈、深刻、诗意的情感表达提供了可能。配合“叙述体戏剧”的方法，让“红楼梦故事”真正做到了“随情而观”。比如一领草席衬托了晴雯命运结局和她心中的倔强与不甘，一张张面具外化了人物的心理压力，一条长长的红绸表现“金玉良缘”喜庆婚礼的同时又与黛玉的凄苦心境形成对比。 　　“情感内涵”与“假定性”的结合，必然催生出舞台意象。这一审美价值正是《情观红楼梦》所追求的“诗化意象”的舞台艺术理想。该剧的这一尝试也为经典作品的再创造提供了全新的视角和思路。 　　《光明日报》（2024年11月20日 16版）

　　《再见爱人》第四季中的黄圣依和杨子 　　霍艳 　　最近，《再见爱人》第四季火爆全网，带来极高的话题讨论度。随着节目的发展，观众从同情之理解变成集体讨伐，其中两位嘉宾尤其吸引“火力”，讨论大有变味的趋势。 　　为什么会造成这个情况？还要从真人秀的内容变化说起。 　　最早被引进国内的真人秀一般有两种类型：一种是参与者去无名小岛上展开极限生存，或是在大佬身边学习、竞争一份岗位，侧重展现过程的专业性，为观众带来高度的刺激感。另一种是举办竞技比赛，从多名参赛者中选取最终获胜者，整个过程充满悬念，让观众对结局抱有期待。 　　而近年来，随着慢综艺风潮的出现，越来越多的真人秀将嘉宾们放置在相对宽松的环境中，使其呈现出最自然的状态，可以姑且称之为慢真人秀。比如去乡村生活的《向往的生活》、去陌生地方旅行的《花儿与少年》、在旅途中收获爱情的《我们恋爱吧》等，都属于此类。和情节紧张、节奏紧凑、对抗性强、充满未知的传统真人秀不同，这种慢真人秀更聚焦在人、人性、人格的冲突上，嘉宾选择就显得最为关键，往往会经历漫长的过程。每个人都有着鲜明的个性标签，如果是情感类的慢真人秀，每一对也代表着一种相处模式，如女强男弱、地位悬殊等，他们的情感困境背后还涉及热门的社会议题：女性独立、容貌焦虑、情绪管理、职场瓶颈……节目组会通过充分的前期观察、采访、测试来进行挖掘，做到“心里有数”。 　　人物的性格需要通过事件呈现。这就使得徜徉于风景的慢真人秀也加入了很多戏剧性的元素。虽然不会直接给出剧本，但节目组会通过设置不同任务和环节，让嘉宾之间的矛盾和人物本身的问题暴露出来。在每个关键点上节目组还辅助以音效、字幕、重复等技术手段，观察员也会跳出来点评，不断提醒观众“这个细节很重要”“这个反应不合常理”。在这过程中，很多节目组熟练运用着反转的技巧，最初招人讨厌的人反而是最正常的人，开始惹人同情的人变成了问题最大的人，前面有多岁月静好后面就有多一地鸡毛。观众因此反思自己当初怎么会“看走了眼”，为了弄清楚而不断回看、放大往期节目中嘉宾的每一句话、每一个动作，发现都是草蛇灰线、伏脉千里。在这样的引导和反转下，观众很容易将对事件本身的讨论变成对嘉宾的讨论。 　　除了观众自己观看，慢真人秀尤其是情感类真人秀还会安排观察员陪伴观看，设置一个观察室，场外观察占据一半的篇幅。观察室的整体任务一是提醒观众注意到某个细节和人物的行为逻辑，二是导向更广泛的社会议题。观察员也承担不同任务，有人负责一针见血、有人负责制造金句、有人负责感同身受、有人负责引导话题、有人负责强烈输出，还会专门安排一名学者负责理论上升，不时抛出一两个专业术语，让观众既收获情绪价值也了解一些心理学知识。观察员既充当“嘴替”也成为观众思考的引导员，但过于嘈杂的声音也会导致一种对内容的“过度阐释”。 　　但更为关键的是真人秀收看方式的变化。在电视媒体时代，人们只是个人或者小范围地观看节目。但当传播媒介变成了新媒体，观看也变成了一种集体行为，不光要看还要热烈地讨论。观众和节目的单线关系也变成了创作者、参与者、观察者、讨论者之间的多线关系。 　　最初观众只是发送弹幕表达感受，然后有自媒体对片段剪辑，配上具有倾向性的文案，看似在复述事件实际含着明确的褒贬。原本完整的真人秀被切割成不同碎片，并不关注节目的人会无意中被这些片段所吸引，但他们并不知道前因后果，也不了解人物性格，只是被短视频碎片里的激烈冲突和文案所影响，造成先入为主的印象。 　　随着热度升温，还形成了一种特殊观看方式——文本分析。这在《再见爱人》《花儿与少年》里表现得尤为明显，在等待更新的过程中，一些片段被反复观看，人们开始不自觉地戴上放大镜，拼命挖掘更多细节，比如嘉宾的微表情、画外音、着装打扮乃至一张海报站位都能引起无限遐想。人们代入自己的生活经验做出丰富解读，经过放大镜观看的真人秀被脑补成了一部宫斗剧，每个细节都被赋予意义，每个行为都有着诱因。还有人会翻出嘉宾的生活账号和过去的言论，窥探他们曾经的生活，找寻前史。 　　这些分析为社交媒体上的讨论提供支撑。讨论既有立场鲜明的点评，也有围绕所涉及议题展开讨论，或是套用心理学、社会学术语，使其学理化。在这过程中还不断有新的因素加入，比如有参与过节目的人开直播点评嘉宾，有所谓“知情人士”放出打架、罢录、干涉剪辑的“流言”，也有“熟人”出来爆料嘉宾的“真实”面貌，真真假假的信息进一步影响着人们的判断。节目还分为沉浸版、加更版、抢鲜版、悄悄话等不同版本，每个版本都会释放出一些新的信息。每一次新信息的出现，都会掀起一波讨论热度，观众要靠对信息的不断交换和拼凑来得出结论。 　　但其实完整看完节目的人不多，大家看到的更多是片段，然后根据别人的分析进行脑补、点评。如果完整看过节目，就会知道有些行为事出有因。人们只是被一个个情绪点吸引、升温、引爆，最终在“熏鸡事件”中达到高潮。 　　名人在录制真人秀时清楚知道可能造成的后果，并选择承担。但素人往往怀着朴素的功利愿望参与其中，比如出名、赚钱、帮另一半改善事业，但他们却没有能力对后果进行控制。哪怕他们努力想要控制住自己的情绪，但在长时间段无死角的跟拍下，缺点还是会暴露出来。为了追求节目效果，这些情绪会被放大，精准地踩在了激发观众怒气的每一个“爽点”上，使得素人更容易成被讥讽的对象。 　　在现实社交中越来越趋于谨慎的人们，终于在新媒体上找到一个可以随意议论的目标，不自觉地在批判对象身上叠加了身边讨厌的亲戚、朋友、同事的影子，把现实中的不满附着在上面，模糊了虚拟和真实的界限。并且言辞越激烈越能得到附和，形成一个个同盟，同仇敌忾。 　　早在微博时代，有些博主看见不高明的言论时并不会自己反驳，而是将那些言论转发出来，由网友发起攻击，转化为一种“民意”。当下一些真人秀也有这样的趋势，对嘉宾不恰当的言行放大且集中呈现，留给网友们去评判。在评判中网友又不断进行二次加工，演变为一种集体讨伐，甚至滑向暴力。很少有人关心当年一个眼神闪亮、充满活力的人为何会变得如此，更不会对他/她的变化加以同情之理解。 　　曾经，慢真人秀有一个美好的初衷，希望观众在宁静山水间求得心灵的安稳、在相互陪伴中感受情感的可贵，也给“千奇百怪的、破碎的、不那么完美的人一个出口”。看到不完美的嘉宾，我们会低头反省自己、照见不足，不光达到治愈目的，也不断向真实内心发起探索。但当真人秀从冷静、私人的电视媒介转移到沸腾、公共的新媒体时，点燃热度成为首要目标，于是一些节目开始精心安排、刻意呈现，从治愈人们的心灵变成精确击中人们的愤怒。接受环境的变化又使得人们迅速将愤怒发散出去，变成对嘉宾潮水般的指责。如此种种，使得真人秀在收获流量的同时，也渐渐变了味道。 　　（作者为中国社科院文学所青年学者）